


FEMMES ILLUSTRES 


DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 


. 

Dans un grand siècle, tout est grand. Lorsque, par le concours de 
causes différentes, un siècle est une fois monté au ton de la grandeur, 
l'esprit dominant pénètre partout : des hommes peu à peu il arrive 
jusqu'aux femmes, et, dès que celles-ci en sont touchées, elles le ré- 
fléchissent avec force, et le répandent par toutes les voies dont elles 
disposent, incomparables, dans leur vive nature, pour exprimer et 
propager les qualités à la mode, sérieuses ou futiles, vertueuses ou 
dépravées, mais jamais rien à demi, et toujours extrêmes en bien ou en 
mal, selon le vent qui souffle autour d'elles. Ainsi, dans le xvur° siècle, 
ce type immortel de la vraie grandeur, je n’admire pas moins les 
femmes que les hommes. Charles Perrault a fait un livre sur les 
hommes illustres de son temps (1), où des portraits de la main de Lu- 
bin et d'Édelinck, de courtes et exactes notices, mettent en lumière 


(1) Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant ce siècle, avec 
leurs portraits au naturel, par M. Perrault, de l'Académie française; 2 vol. in-{° 
tome ler, 1696; tome IF, 1700. !1 en a été fait une réimpression, à La Haye, en 1735 
sans portraits, 2 vol. in-12. 
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les personnages célèbres de cette grande époque. Si j'étais plus jeune, 
ou si j'avais plus de loisir, si je pouvais dérober quelques heures à 
d'austères études, je trouverais un plaisir inexprimable à composer un 
recueil pour servir de pendant à celui de Perrault, et que j'intitulerais 
à mon tour {es Femmes illustres du dix-septième siècle. J'en voudrais 
faire un livre où il n'y aurait presque rien de moi et où je déposerais 
toute mon ame. Si je vaux quelque chose, c'est par l'admiration de ce 
qui est beau, et cette tendre et profonde admiration pour ce qu'il y a 
de plus beau au monde après un grand homme, c'est-à-dire une femme 
digne:d'avoir une place à côté de lui, selon le dessein de la divine Pro- 
vidence, je voudrais la marquer, je voudrais la rendre, s'il était pos- 
sible, contagieuse par toutes les ressources de l’art et d'une érudition 
sobre et choisie. L'art ici, ce serait la typographie et la gravure, et 
nullement la rhétorique, qui serait assez peu de mise devant ces graves 
ou charmantes figures. Le beau format in-folio, des portraits authen- 
tiques, retracés sous mes yeux par un burin fidèle, des biographies plus 
exactes encore et tout aussi brèves que celles de Perrault, à peine un 
modeste avant-propos sur les sources où j'aurais puisé : voilà tout l'ou- 
vrage. 

Comme Perrault, je ne ferais aucune classification; je mettrais ce 
qui est beau à côté de ce qui est beau, sans rechercher si toutes ces 
beautés se ressemblent. Il n'y aurait pas d'autre ordre que celui de la 
chronologie. Le mouvement, le progrès, ou plutôt le déelin insensible 
du siècle y paraîtrait à découvert par la succession de ces différentes 
figures, d'abord si sévères et si grandes, puis de plus en plus délicates 
et gracieuses. On y verrait, bien mieux que dans Perrault, la différence 
profonde qui sépare le siècle de Richelieu de celui de Louis XIV (1). 

Les femmes qui se sont distinguées par leurs écrits auraient aussi 
leur place dans-cette galerie, mais j'y ferais une grande différence de 
la femme d'esprit et de la femme auteur. J'honore infiniment l'une et 
j'ai peu de goût pour l’autre. Ce n'est pas que je sois de l'école de 
Molière sur les femmes. L'homme et la femme ont la même ame, la 
même destinée morale; un même compte leur sera demandé de l'em- 
ploi de leurs facultés, et c'est à l'homme une barbarie et à la femme 
un opprobre de dégrader ou de laisser dégrader en elle les dons que 
Dieu lui a faits. Les femmes ne doivent-elles pas savoir leur religion, 
si elles veulent la suivre et la pratiquer comme des êtres intelligens 
et libres? Et dès que l'instruction religieuse leur est non pas permise, 

(1) Voyez, sur cette différence, les Fragmens littéraires, Paris 1843 : Lettres 
inédites de la duchesse de Longueville, p. 282. 
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mais commandée, quel genre d'instruction, je vous prie, pourra pa- 
raître trop relevé pour elles? Encore une fois, ou la femme n'est pas 
faite pour être la compagne de l'homme, ou c'est une contradiction 
inique et absurde de lui interdire les connaissances qui lui permettent 
d'entrer en commerce spirituel avec celui dont elle doit partager la 
destinée, comprendre au moins les travaux, sentir les luttes et les 
souffrances pour les soulager. Laissons-la donc cultiver son esprit et 
son ame par toute sorte de belles connaissances et de nobles études, 
pourvu que soit inviolablement gardée la loi suprême de son sexe, la 
pudeur qui fait la grace. 

La femme est un être domestique {1}, comme l'homme est un per- 
sonnage public. Celui-ci, né pour l'action, agit encore en écrivant; il 
peut poursuivre une carrière publique avec sa plume aussi bien qu'avec 
la parole ou avec l'épée. Un homme sérieux n'écrit que par nécessité 
et parce qu'autrement il ne peut atteindre son but. Cela est si vrai, 
qu'il n'écrit bien qu'à cette condition; et ce n’est pas une remarque 
de petite conséquence, que les plus grands écrivains n'ont pas été des 
auteurs de profession. Descartes, Pascal et Bossuet sont-ils des gens 
de lettres? Pas le moins du monde. Ils n'écrivent point pour faire 
montre de leur esprit, mais pour défendre une noble cause confiée à 
leur courage et à leur génie. Otez la persécution odieuse exercée sur 
Port-Royal, et vous n'auriez jamais eu Les Provinciules. Ce n'était pas 
À pour leur auteur un divertissement, une parade, un tournoi ora- 
toire; c'était une lutte sérieuse et tragique, pleine d'’exils et de lettres 
de cachet, derrière laquelle on entrevoyait la Bastille de M. de Saci (2) 
ou le donjon de Vincennes de M. de Saint-Cyran, avec les interroga- 
toires de Lescot et de Laubardemont (3), ou la fuite du grand Ar- 
nauld et son dernier soupir exhalé sur la terre étrangère. Pascal com- 
battait dans {es Prorinciales pour la morale éternelle, comme Démos- 
thène avait combattu deux mille ans auparavant à la tribune d'Athènes 
pour la liberté de sa patrie, comme Bossuet le faisait encore dans la 
chaire chrétienne pour l'autorité de la foi, et Descartes, dans sa re- 
traite de Hollande, pour l'indépendance de la pensée et le bill des droits 


(1) Sur le vrai rôle de la femme, il est impossible de rien trouver de plus vrai 
et de plus charmant que le cinquième livre de l'Émile. En tout, Rousseau a mille 
fois mieux compris l'éducation de la femme que celle de l’homme, et ce qu'il a écrit 
sur ce grand sujet est aujourd'hui beaucoup trop négligé. 

(2) Mémoires de Fontaine. 

(3, Recueil de plusieurs pièces pour servir à l'histoire de Port-Royal, Utrecht, 
1740. 
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de la philosophie. Ces combats-là sont-ils moins sérieux, sont-ils moins 
mémorables dans l'histoire de l'humanité que ceux de Salamine, d’Ar- 
belles ou d’Arcole? Au lieu des philosophes, des orateurs et des mora- 
listes, voulez-vous prendre les historiens? Mézeray est un homme in- 
struit qui, pouvant écrire sur beaucoup d'autres sujets, et par-là soutenir 
honorablement sa famille et se faire une position convenable, a été con- 
duit, par diverses circonstances et par sa charge d'historiographe, à 
écrire sur l'histoire de France; et là-dessus il a composé un ouvrage 
que, pour ma part, je trouve excellent et bien au-dessus de sa répu- 
tation. Mais qu'a de commun, je vous prie, ce travail estimable avec 
es mémoires de Cemines ou de Richelieu, avec les annales de Machiavel 
ou de Guichardin, de Polybe ou de Thucydide, hommes d'état ou 
guerriers qui écrivaient dans un but politique et pour continuer au- 
près de la postérité le rôle sérieux qu'ils avaient joué auprès de leurs 
contemporains? Et remarquez que je vous fais grace de César et de 
Napoléon. Dès qu'un homme écrit pour écrire, pour briller ou pour 
faire fortune, il écrit mal ou du moins il écrit sans grandeur, parce 
que la vraie grandeur ne peut sortir que d’une ame naturellement 
grande qui s'émeut pour une grande cause. Hors de là il n'y a plus 
de pathétique, il n’y a plus de vraie beauté; il n’y a plus par consé- 
quent de grand effet; tout se réduit à une industrie intellectuelle ha- 
bilement exercée, à des succès qui en Chine font monter un mandarin 
d'une classe à une autre, et en France nous envoient à l'Académie. 
L'homme de lettres est un artisan distingué qui contribue aux plaisirs 
publics, mérite et obtient une juste considération, et a droit à tout, 
par exemple à la pairie, telle que nous l'avons faite, à tout, dis-je, 
excepté à la gloire. La gloire est à un autre prix : elle est le cri de la 
reconnaissance du genre humain, et le genre humain ne prodigue pas 
sa reconnaissance : il la lui faut arracher par d'éclatans services. 

Si je parle ainsi du lettré, que dirai-je de la femme auteur ? Quoi ! la 
femme qui, grace à Dieu, n'a pas de cause publique à défendre, s'é- 
lance sur la place publique, et sa pudeur ne se révolte point à l'idée 
de découvrir à tous les yeux, de mettre en vente au plus offrant, 
d'exposer à l'examen et comme à la marque du libraire, du lecteur et 
du journaliste, ses beautés les plus secrètes, ses charmes les plus mys- 
térieux et les plus touchans, son ame, ses sentimens, ses souffrances, 
ses luttes intérieures! Voilà ce que j'ai beau voir tous les jours, et dans 
les femmes les plus honnêtes, et ce qu'il me sera éternellement impos- 
sible de comprendre. J'appartiens par là, je l'avoue, à une autre géné- 
ration et à un autre âge. Si quelqu'un venait me dire et prétendait me 
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prouver que Mme de Sévigné destinait au public et à être insérées dans 
le Mercure de France ces lettres où elle épanche en mille incroyables 
saillies les flots de sa tendresse maternelle et de sa verve inépuisable, 
je répondrais sans hésiter : D'abord vous me gâtez Mme de Sévigné; 
c'était une mère passionnée et pleine de génie, vous m'en faites un bel- 
esprit. Ensuite vous vous trompez. Quand on écrit pour être imprimé 
et pour être lu de tout le monde, on écrit bien différemment. On peut 
écrire encore très agréablement, mais non pas avec ce naturel, avec 
cette grace involontaire et ces airs charmans que le cœur seul inspire, 
et que la plus habile coquette ne trouve pas devant son miroir. 
Toute femme qui écrit sur ses sentimens pour le public entreprend 
de le tromper; elle fait un personnage, et partant elle le fait assez mal; 
elle écrit avec plus ou moins de chaleur et de feu extérieur, mais sans 
ame, car si l'ame l'inspirait, elle la retiendrait aussi : la règle est sans 
exception. Bien entendu qu'il ne s’agit point ici des poètes, hommes 
ou femmes, enfans aimables ou sublimes, qui ne savent ni ce qu'ils 
disent, ni ce qu'ils font, chantent ou écrivent, comme l'enseigne 
Platon (1), sous l'empire d’un démon qui leur souffle tout ce qu'ils 
disent. Le poète est un être sacré; et quand, dans ce délire qu’on ap- 
pelle l'inspiration, égaré et horsde lui-même, il se montre nu à la foule, 
c'est un corps transfiguré qu'il expose à la vue, et les saintes bande- 
lettes ne le quittent jamais aux veux de ses vrais adorateurs. Mais la 
prose est une Muse sobre; elle sait ce qu'elle fait, et elle en est respon- 
sable. Quand donc une femme écrit en prose, elle est de sang-froid , 
et si elle parle d'elle-même, selon moi, elle fait une faute. Je ne con- 
nais à la condition de femme auteur que deux excuses, un grand 
talent ou la pauvreté, et je m'incline avec bien plus de respect encore 
devant celle-ci que devant celui-là (2). 


(1) Traduction de Platon, t. IV, Jon., p. 249. 

(2) La pauvreté n'est pas seulement une excuse admissible, c'est une raison lé- 
gitime et sacrée. Si on éprouve un sentiment pénible en voyant aujourd'hui tant 
de jeunes filles pauvres qui pourraient, en embrassont une profession utile, par- 
veuir, avec du travail et de la conduite, à une situation modeste, mais indépen- 
dante, se jeter, sans vraie instruction et sans études sérieuses, dans ce qu'elle: 
appellent la carrière littéraire, se mettre aux gages des libraires et à la merci des 
journaux, contraintes, pour plaire à la foule des liseurs de cafés, de simuler les 
travers, hélas! et quelquefois les vices à la mode, entretenant le public d’elles- 
mêmes, de leur vie intime, de leurs fautes même, se traînant ainsi et vieillissant, 
entre le mépris et la pitié, dans cette sorte de mendicité littéraire; si en vérité on 
sert à la fois la cause de la morale et celle du bon goût, si on mérite bien de Ja 
société et'surtout des femmes quand on refoule, par une critique un peu vive, toutes 
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Quelle que soit mon admiration pour {a Princesse de Clives, et 
bien que je la mette à peine au-dessous de Bérenice, j'ai besoin de 
quelque effort sur moi-même pour la pardonner à M»: de La Fayette: 
et le métier tout gratuit de femme auteur que faisait la noble dame 
me rappelle malgré moi qu'elle avait donné ses dernières affections à 
un bien triste personnage, grand seigneur intrigant, homme de lettres 
frivole, d'un esprit fin et petit, de la plume la plus kabile comme la 
plus effrontée, qui mit sa vie en maximes, l'amant sans cœur, l'amant 
ingrat de la duchesse de Longueville (1). 

Après Me de La Fayette, je n'aperçois plus guère au xvne siècle 
que trois femmes de lettres distinguées, si on veut bien me passer 
cette expression, Mlle de Scudéry, Me Deshoulières, et Mie Lefèvre, 
devenue Me Dacier; et en vérité, si j'avais à choisir pour ma sœur ou 


ces jeunes folles vers des métiers mille fois plus honnètes que celui qu'elles font, 
empressons-nous d’. jouter qu'il n'est pas de destinée plus digne d'intérêt et de 
respect que celle d’une femme qui, ayant reçu une éducation distinguee et orné sa 
jeuuesse d’une instruction solide et agreable, tombee, par un revers de fortune, 
dans une situation diflicile, appelle à son secours les connaissances autrefois amas- 
sées pour un autre usage, et nourrit vertueusement sa famille du fruit de ses veilles. 
Heureuse une telle femme, si au talent elle joint là prudence, si elle recherche les 
travaux modestes, les ouvrages utiles, empreints d'un caractère moral et pieux, le 
plus souvent des traductions publiées sous le voile de l’anonyme! Ou s’il faut pa- 
raitre pour se faire un nom et tirer meilleur parti de sa plume, si encore elle a 
reçu du ciel une im:gination ardente avec le don infortuné de la beauté, dono in- 
felice di tellezza, oh! alors , puisqu'elle est condamnée à la renommée, qu'elle 
cache au moins sa vie, qu’elle fuie les sentiers où sont le bruit, l'éclat et la foule, 
qu'elle demeure auprès du foyer domestique, célèbre et ignorée, contente de ré- 
pandre autour d'elle un bonheur obscur, le respect et l'affection! 

(1, D'ns ses Mémoires, imprimés en 1663, du vivant même de Mme de Longue- 
ville, La Rochefoucauld la peint sans pitié, avec ses défauts bien plus qu'avec ses 
admirables qualités. I raconte fort clairement qu'il était bien avec elle, puis qu'elle 
écouta le duc de Nemours, et qu'il contribua à la brouiller à la fois avec celui-ci 
et avec ses deux frères. Et tout cela pendant que linfortunée, tremblante sous la 
main de M. Singlin, pleura t ses fautes et en faisait la plus dure pénitence à Port- 
Royal et aux Carmélites! 11 y a peu de bassesses qui puissent entrer en parallèle 
avec celle-là. Quant aux Mazxrimes, à parler à la rigueur, leur théorie, fausse et 
banale, est au-dessous de l'examen. Eh ! sans doute il y a beaucoup d’egoisme dans 
toute creature humaine, cela est vrai, cela même est nécessaire et bon; mais n’y 
a-t-ii que de l'egoïisme, et l’ame n'est-elle pas capable aussi d'autres sentimens? 
Telle est la question, comme il est bien clair que nous devons aux sens la plupart 
de nos idées, mais il s’agit de savoir s'il n'y à pas encore une autre source de con- 
naissance. La Rochefoucauld n'est pas le moins du monde un philosophe; mais c’est 
un observateur plein de finesse, et son style, qui sent un peu trop le travail pour 
être de la grande manière, possède toutes les qualités du genre sententieux, un 
relief admirable et un mélange exquis de malice et de vigueur. 
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ma mère entre ces trois dames, je choisirais le sort de Mme Dacier, 
femme excellente, pleine d'instruction, qui a très peu parlé d'elle, et 
n'a guère fait que des traductions qui dureront plus que bien des ou- 
vrages prétendus originaux. La traduction de l /liade par Me Dacier 
est encore aujourd'hui la seule version qui se puisse lire de l'antique 
et naïve épopée. Il y a par-ci par-là quelques contre-sens : on y cher- 
cherait en vain notre exactitude littérale, la grace non plus n'y est 
pas; mais la simplicité, mais l'abondance, mais l'énergie et le mouve- 
ment n'y manquent point, et l'impression générale qu'elle fait sur 
l'esprit du lecteur est précisément celle que produit le vieil Homère. 
J'avoue que les bergeries de M"° Deshoulières me surpassent et ne 
sont pas faites pour moi, pas plus que celles de Racan et de Fonte- 
selle, pastorales de boudoir, jeux d'esprit qui ne divertissent pas le 
moins du monde, industrie innocente, mais futile, à laquelle il y a 
très peu d'industries honnètes que je ne préfère, celles par exemple 
qui mettent dans ma cellule un chaud tapis, des meubles solides et 
une bonne cheminée. Mi: de Scudéry était, comme on disait alors, 
une fille d'esprit qui a fait d'ennuyeux romans et quelques jolis vers, 
parmi lesquels on a retenu le quatrain sur les œillets du grand Condé. 
Elle vaut un peu mieux que monsieur son frère, le bienheureux Scu- 
déry de Balzac et de Boileau. Celui-là s'est vraiment trompé de siècle; 
il devait vivre de notre temps. Avec ses airs de matamore, son style 
éventé, et sa fécondité inépuisable, il eût été un des lions de la li'té- 
rature facile. Mais dans la famille il y a une personne qui, sans avoir 
écrit pour le publie, est bien supérieure et à l'auteur de la Ciélie et à 
celui de l'Amour tyrannique et de l'Ilustre Bassa; c'est la femme 
même de Scudéry, qui, laissée veuve à trente-six ans, aimable et 
spiritueile, vécut dans la meilleure compagnie, recherchée, quoique 
pauvre, et considérée malgré le ridicule de son nom. Elle a du sens, 
un certain goût poli et discret, et ses lettres agréables et bien tournées 
se soutiennent encore à côté de celles de Bussy (1). 

Je n'aurais pas l'injustice et le mauvais goût de bannir de ma ga- 
lerie les femmes auteurs, mais toutes mes préférences, et péur ainsi 
dire les places d'honneur, seraient pour ces femmes éminentes qui 
ont montré une intelligence ou une ame d'élite sans avoir rien écrit, 
ou du moins sans avoir écrit pour le public, selon la vraie destinée et 


(1) Leur correspondance a été publiée ensemble. M. de Monmerqué, qui a vu les 
originaux, se plaint qu'elle le soit si imparfaitement. Ce n’est pas un malheur qui 
soit particulier aux lettres de Mme de Scudery; nous croyons avoir établi, dans notre 
livre des Pensées de Pasca!, que tout ouvrage posthume doit désormais être tenu 
Pour suspect, et que bien peu nous sont arrivés intacts. 
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le plus haut usage du génie de la femme. C'est sur les femmes illustres 
de cette trempe que je voudrais rassembler les documens les plus au- 
thentiques, y choisissant les traits les plus frappans pour en composer 
des biographies sobres et fidèles. J'y joindrais les pages les plus carac- 
téristiques échappées à leur plume, soit dans des lettres confiden- 
tielles, soit dans des mémoires posthumes. Enfin, selon le goût de 
notre temps, qui est aussi le mien, chaque notice serait accompagnée 
d'un autographe comme d’un portrait. Chacune de ces dames serait 
ainsi peinte au physique et au moral, avec sa physionomie particu- 
lière et avec le costume du temps. Je m'efforcerais aussi de marquer 
avec soin le rapport des personnages de cette galerie à ceux de la ga- 
lerie de Perrault, j'entends pour l'esprit et le caractère, en sorte que 
le lecteur de ces deux ouvrages suivrait de biographies en biographies 
et de portraits en portraits le cours du siècle depuis la mort d'Henri IV 
jusqu'à celle de Louis XIV, et traverserait cette grande époque en 
cette double et glorieuse compagnie. 

On y verrait d'abord les hautes et sérieuses figures des contempo- 
raines de Sully, de Descartes, de Bérulle, de Richelieu et de Corneille. 
Au premier rang seraient deux femmes diversement admirables : ici 
la bienheureuse M”° de Chantal, digne élève de saint François de 
Sales, fondatrice de l'ordre charitable de la Visitation, née comme 
sainte Thérèse pour souffrir et aimer, consoler et soulager (1); là celle 
qu'il m'est impossible de ne pas appeler la grande M”° Angélique, 
faite pour commander comme la première pour aimer et servir, la 
vraie sœur aînée du grand Arnauld, qui, s'étant éveillée abbesse à qua- 
torze ans, entreprit à seize ans de réformer, comme saint Bernard, et 
son monastère et tous ceux du même ordre, et par-là de contribuer à 
la réforme générale des ordres religieux et de l'église de France; 
qui, commençant courageusement la réforme des autres par celle 
d'elle-même, dit adieu au monde, à sa famille, à ce père qui l'adorait, 
dévora son cœur en silence, et ne lui permit plus de battre que pour 
Dieu; capable des plus grandes choses, et n’en trouvant pas de plus 
grande que de se dompter elle-même, naturellement altière et volon- 
tairement humble, patiente et douce à force d'énergie, retenant la 
passion au sein d'un sacrifice continuel, trompant sa nature en la 
transportant jusque dans le renoncement à soi-même, attirant par un 
ascendant irrésistible (out ce qui l'approchait à sa sainte entreprise, 
relevant ou plutôt fondant de nouveau Port-Royal, en faisant une 


(1) Née à Dijon en 1572, morte à Moulins en 1641. On a publié ses lettres en 
1660. Son fils est le père de Mme de Sévigné. 
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école de science et de vertu, de foi solide et de vraie sagesse, jusqu’au 
jour où cette grande ame, déjà par elle-même hardie et extrême, 
rencontra une autre ame plus extrême encore, le sublime et in- 
sensé M. de Saint-Cyran, homme fatal qui introduisit dans Port- 
Royal une doctrine particulière, imprima à une œuvre simple et 
grande le caractère étroit de l'esprit de parti, et fit presque d'une 
réunion de solitaires une faction. Avec quel respect et quelle émo- 
tion je me plairais à recueillir les plus beaux passages de la mère An- 
gélique! Elle a beau s’anéantir dans le mépris d'elle-même et dans la 
fuite de toute vanité; ses plus simples entretiens, ses lettres les plus 
familières, révèlent de loin en loin le fond de son ame, et contiennent 
çà et là des traits admirables de candeur, de fierté, de pathétique. 
Mais qu'on ne s'y trompe pas : tout ce qu'on a imprimé d'elle long- 
temps après sa mort a subi les corrections d'éditeurs qui ont effacé, 
pour le polir, son style inculte et négligé, et qui font parler, de 1630 
à 1660, Mm° Angélique Arnauld, comme ils parlaient eux-mêmes à 
Utrecht ou dans quelque coin du faubourg Saint-Marceau, vers le 
milieu du xvin: siècle. J'ai eu sous les yeux, j'ai copié et je pourrais 
faire connaître des lettres autographes de cette Cornélie chrétienne, 
où son ame se montre à découvert dans sa grandeur naïve, sans avoir 
passé par la censure janséniste (1). 

En avançant un peu dans le siècle, à la suite et à côté de la famille 
des Arnauld, nous trouverions celle des Pascal. Dans ce recueil, com- 
posé à ma guise, je ferais une place à part aux deux sœurs de l'auteur 
des Provinciales et des Pensces, Jacqueline et Gilberte, toutes deux 
parfaitement belles, ce qu'il est permis de ne pas mépriser, 


Gratior et pulchro veniens in corpore virtus, 


l'une spirituelle, passionnée et obstinée comme son frère, morte de 
chagrin à trente-six ans pour avoir signé le formulaire contre sa con- 
science; l'autre fière aussi, mais moins extrême, ayant gardé au sein 
d'une dévotion profonde toutes les affections de sœur, de femme et de 
mère; l'une et l'autre écrivant sans art, mais toujours d'une facon 
distinguée et avec une élévation naturelle (2). 


(1) Elle était fille du célèbre avocat-général Antoine Arnauld, sœur de Robeït 
Arnauld d’Andilly, de Henri Arnauld, évèque d'Angers, du grand Arnauld, de la 
mère Agnès Arnauld, tante de M. de Pompone, de M. de Sacy, de la mère de 
Saint-Jean Arnauld, ete. Née en 1591, morte en 1661. Voyez surtout ses Lettres, 
Utrecht, 1742. 


2) Voyez mon livre : des Pensées de Pascal, appendice, p. 404, sqq. 
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Sous la fronde, nous aurions une ample moisson à faire de beautés 
et de graces d'un ordre bien différent. Viendraient alors les grandes 
dames avec les intrigues de cour, leurs amours légères, leurs dures 
pénitences, leur style négligé et de haut parage; à côté de Condé, 
Mre de Longueville, la grande Mademoiselle et la Princesse Palatine: 
à côté de Retz, M" de Chevreuse; avec Rancé Me: de Monthazon, 
et l’orgueilleuse Guémenée avec l'infortuné de Thou (1). 

Avançons encore, voilà le siècle de Louis XIV. C'en est fait de la 
mâle vigueur du temps de Richelieu, c'en est fait de la libre allure de 
la fronde; Louis XIV à mis à l’ordre du jour la politesse, la dignité 
tempérée par le bon goût. Heureux les génies qui auront été trempés 
dans la vigueur et dans la liberté de l'âge précédent, et qui auront 
assez vécu pour recevoir leur dernière perfection des mains de la po- 
litesse nouvelle! C'est le privilége de Mme de Sévigné, comme de Mo- 
lière et de Bossuet. Mme de Sévigné serait la reine de cette galerie. II 
y aurait une place aussi pour Mr: de Grignan, et à cause de sa mère, 
et à cause de son père Descartes, et pour elle-même, qui joignait à 
une ame noble, plus hardie que celle de la prudente marquise, une 
raison libre et ferme, un esprit original et un style accompli dans sa 
sobre gravité, Il serait bien difficile de ne pas admettre Mme de Ram- 
bouillet et la fameuse Julie. Je ne vois guère le moyen de séparer | 
Mie Paulet de Voiture (2) et la duchesse de Mazarin, la brillante et 
folle Hortense, de son vieux cavalier servant, Saint-Évremond. 

Voyez comme déjà le siècle en avançant décline, mais qu'il est beau 
encore avec M!: de la Vallière, devenue Louise de la Miséricorde! 





Nous en pourrions donner plus d'une lettre inédite où se révèle une \ 
ame charmante. Son heureuse et superbe rivale, Mme de Montespan, f 
figurerait avec sa docte sœur, Mme de Rochechouart, abbesse de Fon- 1 
tevrault, qui traduisait le Banquet, y compris le discours d'Alcibiade, Ê 
et avec sa nièce, la spirituelle et belle marquise de Castries, que Huet f 
surprit un jour lisant en cachette le Criton. Nous emprunterions à q 
M. Sainte-Beuve quelques-unes de ses pages les plus délicates sur £ 
Mme de La Fayette, en lui demandant la permission d'être un peu d 
plus sévère que lui sur La Rochefoucauld (3). Puis viendrait ce génie k 
(1) C'est à Mme de Guémenée qu'avant de monter sur l’échafaud, de Thou écrivit 
le billet qui se lit à la suite de la Relation de Fontrailles, dans l'édition de MM. Mi- Li 
chaud et Poujoulat. ie 


(2) Sur Mie Paulet, voyez les Mémoires, il est vrai souvent mentours, de Tal- 
Jlemant des Réaux. 
(3) La Bruyère et La Rochefoucauld, madame de La Fayette et madame de 
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égaré qui égare un autre génie, cette ame si tendre qu'elle séduisit 
et entraina l'ame tendre de Fénelon, alluma au feu de l'amour divin 
la plus ténébreuse querelle, mit aux prises l'aigle de Meaux et le cygne 
de Cambrai, et jusque dans ses plus grandes erreurs se fit tout par- 
donner à force d'humilité, de sincérité, de dévouement (1). 

Mais insensiblement le grand siècle s'écoule. Sa forte sève épuisée 
ne renouvelle plus les grandes générations. L'élégance a remplacé la 
force, et le goût le génie. La dernière figure de notre galerie, froide 
et composée, mais belle encore, serait celle de M: de Maintenon. 
Nous tâcherions de la peindre fidèlement, sans ressentir aucune sym- 
pathie pour celle qui jamais ne consulta ni le devoir ni son cœur, mais 
l'opinion, ne poursuivit qu'un seul et bien misérable objet, la considé- 
ration, feignant de prendre le plaisir d'un roi pour la volonté de Dieu, 
sans vertu à la fois et sans amour, victime volontaire, et par consé- 
quent peu intéressante, de ce tyran vulgaire qu'on appelle les conve- 
nances du monde. Oh! que nous sommes loin de Mme Angélique Ar- 
nauld! Que le siècle finit autrement qu'il a commencé! Ici l'édit de 
Nantes, là sa révocation; d'abord Port-Royal et l'Oratoire, maintenant 
le règne des jésuites et bientôt la régence; au lieu de Sully, de Riche- 
lieu, de Mazarin, un conseil de commis sans patriotisme et sans am- 
bition, n'ayant d'autre dessein que de ne pas déplaire au maître et de 
garder leurs portefeuilles. Le xvm siècle à fait son temps; un autre 
monde est près d'éclore; un nouvel esprit, de nouvelles mœurs, d'au- 
tres hommes, d'autres femmes, vont paraître. Voltaire va succéder à 
Descartes, et le cardinal de Fleury au cardinal de Richelieu. Voici 
venir les Parabère et les Pompadour, en attendant les Du Barry; comme 
femmes auteurs ou présidentes de coteries littéraires, les Dudeffant, 
les Graffigny, les Geoffrin, les Duchâtelet, c'est-à-dire, si vous exceptez 
la noble Mie Aïssé et cette pauvre insensée Mie Lespinasse, pas une 
femme véritable, un peu de savoir en mathématiques et en physique, 
quelque bel esprit, aucun génie, nulle ame, nulle conviction, nul 
grand dessein ni sur soi-même ni sur les autres : telles sont les femmes 
du xvue siècle. Ce n'est pas moi qui me propose de leur servir d'his- 
torien. 

V. Cousix. 


Longueville. — Voir la Revue du 1er juillet 1836, du 15 janvier 1840, du 1er sep- 
tembre 1836, et du 1er août 1840. 
1) Mae Guyon. 
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Sa situation réelle. — La Librairie française. 


Le droit de propriété littéraire, ou, pour employer un terme plus général, 
de propriété intellectuelle, n’a été reconnu que fort tard chez les peuples 
modernes. L’oubli du législateur avait une raison qu’il faut bien avouer : 
c'est que la conservation de ce droit, le plus noble sans contredit, n’est point 
essentielle à l’ordre d'une société établie tout entière sur le respect de la 
possession des choses matérielles. Ce désavantage n’est pas le seul qui ait 
frappé la propriété intellectuelle. L'intérêt commun a exigé que le législateur 
en limitât l'usage et ne la déclarât transmissible par voie d’hérédité que pour 
une période d'années extrêmement restreinte. Nous croyons, avec les esprits 
les plus dégagés de préventions, que la loi en ceci a bien fait, et que l'opi- 
nion ne peut plus raisonnablement se partager que sur le terme d’une héré- 
dité fatalement temporaire; mais plus la propriété reçoit d’atteintes néces- 
saires dans le sens de sa perpétuité, plus il est juste de garantir, avec une 
sollicitude toute particulière, les autres droits du possesseur pendant la durée 
si courte de la possession. 

Tel est le but que semble s’être proposé la législation de chaque peuple, 
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et presque partout, en Europe, la loi nationale protége assez efficacement 
la jouissance de la propriété intellectuelle. On la voit sans cesse appelée à 
réprimer deux délits également odieux dont celle-ci est surtout l’objet : l’un 
est le plagiat, autrefois justiciable de la critique seule, aujourd’hui passé 
dans le domaine des tribunaux consulaires, à en juger par ces burlesques 
procès entre gens de lettres, où l’on voit Dandin forcé de décider qui a le pre- 
mier apercu l’idée et qui le premier l’a sentie; l’autre, c’est la contrefacon , 
dont les formes sont aussi diverses que la pensée a de moyens de se repro- 
duire et de se multiplier. La loi, comme l'opinion , condamne énergiquement 
la contrefaçon. Le contrefacteur cause au créateur ou à l’usufruitier de |a 
propriété intellectuelle, et souvent à tous les deux , un dommage positif que 
l’on peut apprécier en chiffres. Disons mieux , il commet un vol véritable. La 
protection assurée à la propriété littéraire a rendu pour ainsi dire stérile, 
dans le ressort de la loi nationale, le travail coupable de la contrefacon : en 
d’autres termes, presque partout l’industrie créée par la publication de la 
pensée , la librairie, est en pleine possession de son marché intérieur; mais 
aux bornes politiques de chaque pays, la protection de la loi nationale néces- 
sairement s'arrête. A l’abri de cette barrière de convention s'élève dès-lors 
une industrie parasite à qui une autre loi nationale permet de tout impri- 
mer, pourvu qu’elle respecte la propriété littéraire indigène. Cette industrie, 
c’est la contrefaçon étrangère, qui a ouvert ses ateliers à nos portes, qui 
fonctionne sans trouble dans un pays que nous avons constitué parmi les 
nations. Il est temps que le gouvernement accorde une attention sérieuse à 
cette question, qui touche si gravement à la vie de la librairie et de l’impri- 
merie françaises. 


1. — DE LA CONTREFAÇON ÉTRANGÈRE. 


Disons-le tout de suite, la contrefaçon étrangère est un mal ei un délit 
social. Par elle, celui qui a publié un livre lu et compris dans toute l’étendue 
de la civilisation se voit frustré d’une partie, souvent la meilleure, du 
revenu le plus légitime qui soit au monde, et cela au profit d’un spéeu- 
lateur que sa position en-decà ou au-delà d’une frontière fait coupable ci 
innocent aux yeux de la loi. 11 y a quelque chose de monstrueux, au pre- 
mier aspect, dans le contraste que présente la propriété des choses maté- 
rielles comparée à celle des choses de l’esprit : l’une est un droit civil reconnu 
par toute la société chrétienne, entièrement distinct des droits politiques, à 
ce point que le même individu peut posséder des biens meubles et immeub}-s 
dans vingt pays à la fois et réclamer le bénéfice de vingt lois nationale: 
diverses, unanimes seulement sur la sainteté de son titre, tandis qu’un poëte, 
un historien, un philosophe, dont les travaux élèvent les ames et reculeut. 
les bornes de l'esprit humain , ne sont admis jusqu'à ce jour à recueillir te 
fruit de leur pensée, d’une pensée qui n’est devenue une valeur que par eux. 
que dans le champ étroit fermé par nos démarcations politiques. Les progré: 
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de la fraternité humaine ont amené l'abolition d’une loi barbare qui dépouil- 
lait l'étranger naufragé sur la côte et les fils de l’étranger mort loin de sa 
patrie; l'intelligence seule a encore ses épaves et son droit d’aubaine : ano- 
malie singulière qui mérite qu’on en examine la cause. 

On peut s'étonner, en effet, que la civilisation, qui doit tant aux grands 
écrivains, n’ait pas poussé la reconnaissance jusqu’à leur assurer la protec- 
tion d’une loi internationale , ne leur ait pas fait, comme à la race nègre, 
l'honneur d'être l'objet d'une convention européenne. Voilà, de la part d’un 
siècle qui se pique d’être celui des lumières, un singulier déni de justice ou 
une indifférence bien coupable. Cependant, ne nous hâtons pas trop de lui 
en faire un crime. Tout injuste qu’elle est, cette bizarrerie s'explique. Il 
faut bien le reconnaître, si chacun est d’accord sur l’iniquité de la contre- 
façon étrangère en principe, dans la pratique bien des hommes positifs se 
croient fondés à la défendre. C’est qu’à un certain point de vue national, cela 
est triste à dire, elle ne constitue pas un délit comme en rigoureuse morale, 
en ce sens que là où elle s’est implantée, elle se présente sous les dehors 
sérieux d’une industrie indigène, et qu'à ce titre elle obtient la faveur du 
parti, toujours considérable, qui a pour principe absolu d'encourager le tra- 
vail national , fût-ce aux dépens du reste de la terre. Ce résultat doit peu nous 
surprendre. Dans l’état de désordre où est l'industrie européenne, poussée 
à toutes les extrémités par le démon implacable de la concurrence, tout pro- 
ducteur, on peut l’avouer sans blesser personne, est un peu contrefacteur. 
Et comment en serait-il autrement? Jusqu'à ce qu’il se soit opéré dans l'in- 
dustrie moderne une réforme que les esprits éclairés, que les cœurs géné- 
reux appellent de tous leurs désirs, jusqu’à ce qu’une ébauche d’équilibre 
commercial de l’Europe ait assigné à peu près à chaque peuple son rang et 
son rôle dans la production universelle, le préjugé qui pousse au travail 
vational quand même protégera en quelque sorte l’immoralité industrielle. 
Des honneurs de son vivant et des statues après sa mort attendent celui 
qui aura dérobé le secret d’une mécanique étrangère ; imiter la marque 
d’une manufacture rivale placée de l’autre côté d’un bras de mer est réputé 
l’action d'un bon citoyen; aucun fabricant ne se fait le moindre serupule de 
calquer les dessins de son confrère et de lui débaucher ses artistes, pourvu 
qu’il porte une autre cocarde. Quand la contrebande se fait à votré détri- 
ment, vous la flétrissez du nom de fraude; est-ce vous qui la faites aux dé- 
pens de votre voisin, elle vient se faufiler parmi le négoce honnête sous 
l'appellation hypocrite de commerce inlerlope. Au sein de cette paix uni- 
verselle dont nous sommes si fiers, l'étranger, c’est toujours l'ennemi : si 
l'industrie est, comme on l’a dit, un champ de bataille, on s'y mesure de 
peuple à peuple dans des duels à outrance, on s'y livre des combats paci- 
fiques à mort; le pillage est de bonne guerre, et, dans chacun des camps 
epposés, l’on applaudit tout parti qui réussit à affamer l'autre. 

La contrefaçon étrangère est un des cent rouages de la machine si vaste 
et si délicate du travail indigène; c'est là justement ce qui lui assure des 
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sympathies dans le pays où elle parvient à se fixer, et comme dès ce moment 
elle s'appuie sur des intérêts avec lesquels on devra compter, si l’on veut 
essayer de la supprimer un jour, il faut donc, quoi qu’on pense d'elle, la 
traiter sur le pied des industries étrangères qui font une concurrence mor- 
telle à nos industries rivales. C’est cette considération qui nous engagera 
à examiner les choses comme elles sont, sans emportement, sans récrimi- 
nations inutiles contre les personnes, à nous abstenir des injures qui vont 
des individus aux nations, parce qu’elles sont de mauvais goût d’abord, 
et qu'ensuite elles s’adresseraient plus ou moins à tout le monde dans une 
question qui intéresse l'Europe entière au même degré que la France. 

Il n'y a pas de peuple en effet (s’il faut les rendre solidaires d’un délit 
commis par quelques individus) qui ne concoure à la spoliation du talent 
et du génie étranger, pas de tribu qui ne ranconne, au passage de son ter- 
ritoire, la sainte et fraternelle caravane de tous les croyans de la science, de 
l'art et de la poésie. Chaque pays a son atelier de contrefaçon étrangère. Les 
livres des auteurs piémontais, lombards, romains, toscans et napolitains, 
ne donnent droit à la propriété littéraire que dans l'étendue de chacune des 
divisions politiques où ils ont vu le jour, et sont réimprimés sans facon dans 
tout le reste de l'Italie. 11 en était de même en Allemagne, il y a quelques 
années, avant l'établissement de l'union prussienne. Les ouvrages italiens, 
espagnols, allemands, sont contrefaits un peu partout. Les deux littératures 
les plus considérables, l’une par le nombre des peuples et des colonies par- 
lant sa langue , l'autre par son caractère d’universalité seulement compa- 
rable à celui de la littérature grecque dans le monde ancien, ont aussi 
le plus à souffrir matériellement de la contrefaçon étrangère. Les livres an- 
glais sont contrefaits à Leipsig pour le marché de l'Allemagne, à Paris par 
deux éditeurs à qui leur proximité du marché anglais procure des bénéfices 
considérables, et surtout aux États-Unis, où il se publie des journaux gigan- 
tesques, pour qui la matière d’un volume in-8° est la ration d'un seul numéro. 
L’Angleterre, il faut qu'on le sache bien, souffre au moins autant de la contre- 
facon étrangère que la France. L'Europe entière est fermée à sa librairie 
dont les prix sont démesurément élevés, et la nation qu'elle a créée sur 
l'autre rive de l'Atlantique s’est emparée à son détriment de son plus beau 
marché extérieur, puisqu’en y comprenant le Canada et les Antilles, où pé- 
nètrent les contrefaçons américaines, il compte au moins seize millions de 
lecteurs anglais. 

La contrefaçon est bien évidemment un mal dont tout le monde est en 
droit de se plaindre; mais, comme la grandeur de la littérature de chaque 
peuple peut se mesurer jusqu’à un certain point à l'importance de la réim- 
pression étrangère, c’est à la France, il faut le dire, que la contrefaçon euro- 
péenne a toujours causé le plus grand dommage matériel. Du jour où les 
admirables écrivains du xvr siècle surent donner à notre langue la souve- 
raineté littéraire, la librairie extérieure n’a cessé de réimprimer les ou- 
vrages francais les plus renommés ou les plus à la mode, et cette industrie 
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vohémienne , pour s'être déplacée quelquefois, ne s’en est pas moins con- 
tinuée presque sans interruption depuis les premières années du règne de 
Louis XIV jusqu’à notre époque. Cet abus n’a pas eu dans tous les temps le 
même caractère, et il ne sera pas inutile à notre sujet de rappeler comment 
les choses se sont successivement passées. 


11. — HISTORIQUE DE LA CONTREFAÇON DES LIVRES FRANCAIS, 


indépendamment du préjugé national qui a perpétué le mal dont nous 
nous plaignons, une autre cause a contribué dans le principe à favo- 
riser et à justifier en quelque sorte l'existence de la contrefaçon étrangère, 
tant qu’a duré la monarchie absolue en France. La publication de la pensée 
était soumise alors à une tutelle rigoureuse dont elle dut chercher à éluder 
le joug. La contrefaçon s'établit et prit racine en Hollande, pays de liberté 
où l'imprimerie jouissait de la plus entière franchise, parce que la flamme de 
ces autodafés burlesques dont le xvir1° siècle vit les dernières lueurs n'y 
pouvait atteindre les livres exilés. C’est là que paraissaient tous les pamphlets 
sur la religion et sur la politique par lesquels des penseurs audacieux pour 
leur temps préparaient les coups plus hardis de la philosophie voltairienne. 
L'éditeur qui avait imprimé un livre original ne se faisait aucun serupule de 
réimprimer le lendemain un autre livre écrit dans la même langue étrangère. 
Ce qu’il y a de curieux, c’est que, selon la loi hollandaise, la priorité du délit 
constituait un droit de propriété pour le contrefacteur. C’étaient, du reste, 
des imprimeurs dont le nom a passé à la postérité en compagnie des Manuce, 
des Estienne et des Plantin, c’étaient les Elzevir qui s'étaient donné le mo- 
nopole des contrefacons françaises. 11 est probable qu'ils ne croyaient pas, 
en agissant de la sorte, dérober aux écrivains la juste rémunération de leur 
travail. L'opinion ne flétrissait pas encore l’industrie à laquelle ils se livraient 
en toute sûreté de conscience. Quoi qu’il en soit, si les éditeurs de Hollande 
professaient des idées assez fausses en matière de propriété littéraire, du 
moins ils contribuaient, par la reproduction des ouvrages défendus en France, 
à la diffusion des idées françaises, du moins ils avaient pour excuse leur 
amour éclairé des chefs-d'œuvre qui sortaient de leurs presses, et ils étaient 
encore de cette savante lignée d’imprimeurs dont les soins dévoués avaient 
soustrait l’art antique aux outrages de la barbarie et du temps. 

Il semble que ce grand levier de popularité européenne, la contrefacon 
hollandaise, n’eût été préparé que pour fonctionner au profit de la gloire 
impériale de Voltaire, qui en fit un usage incessant. Homme d’esprit en toute 
chose, Voltaire a même été soupconné plus d’une fois d’avoir gâté par des spé- 
culations secrètes le métier de la contrefaçon et d’avoir corrigé, aux dépens de 
da librairie privilégiée , le mal qu’elle aurait pu lui faire. Le fait est que, tant 
qu’il vécut, la contrefacon fut partout, en Hollande, à Genève, à Paris même. 
Multipliés par la persécution , les écrits de l’école philosophique paraissaient 
dans deux pays à la fois, imprimés sur des copies que l’auteur se laissait dé- 
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rober et qu'il avait toujours la ressource de désavouer ensuite, et bien sou- 
vent le véritable contrefacteur était l'éditeur français, qui s’était flatté ou 
avait espéré de bonne foi d'arriver le premier en date. Aussi long-temps que 
la presse ne fut pas libre en France, on comprend qu'il importait à une 
littérature dont la prépondérance consolait un grand peuple de son abaisse- 
ment politique, qu’une librairie française existât hors de la portée des ofli- 
ciers du parlement et des gens du roi. Si la contrefaçon proprement dite, 
facilitée par la présence de cette industrie, causait un tort matériel à quel- 
ques écrivains, n’était-il pas plus que balancé, d'un autre côté, par le service 
moral que celle-ci rendait à l'intelligence proscrite en lui offrant l’élément 
qu'il lui faut pour vivre, la publicité à l'ombre de la liberté? 

Telle est la première période de la contrefaçon des livres français. Elle 
finit avec la monarchie absolue; la révolution de 89 rompit, en même temps 
que bien d’autres chaînes, ces entraves qui avaient gêné l’action de la presse 
sans arrêter la marche de la pensée. La contrefaçon belge occupe la seconde 
période. Entre ces deux époques viennent se placer les temps de la répu- 
blique et de l’empire, qui ne furent point favorables au développement de 
cette infatigable industrie. Il arriva même un moment où l’on put croire 
qu’elle ne renaîtrait point. Ce fut quand Napoléon put commander en maître 
absolu aux gouvernemens qu'il avait bien voulu laisser en Europe. Sans 
même jeter les yeux sur une question internationale dont la solution nous 
semble si difficile aujourd’hui, il la trancha à la facon des Alexandres. Par 
malheur, à cette merveilleuse époque, la littérature était dédaignée ou asser- 
vie, et les seuls grands écrivains qui se soient élevés comme des palmiers 
solitaires dans le désert de l’art impérial étaient précisément ceux que l’en- 
nemi des idéologues eût vu dépouiller sans trop de déplaisir du fruit d’un 
labeur détesté. La longueur du bras du conquérant fit moins pour réduire 
au néant une industrie si prospère jadis que la funeste influence de son 
despotisme sur le développement de la pensée. En voyant l’aridité littéraire 
de ce noble règne et l’inaction de ces presses si bruyantes naguère, quand 
seules elles suffisaient à remuer le monde, ne serait-on pas tenté de s’écrier : 
Heureux les temps littéraires où la contrefacon peut fleurir! 

Aussi l’industrie équivoque dont Bruxelles est le siége est-elle contempo- 
raine de la reprise du mouvement intellectuel en France. La formation du 
royaume des Pays-Bas vient de placer à peine sous des lois étrangères le 
pays le plus heureusement situé pour un commerce actif de librairie, que 
la contrefacon s’y élève tout d’un coup aux dépens des écrivains français. 
L'auteur du Génie du christianisme en est la première victime. Un libraire 
contrefait ses romans d’{!a/a et de René; il ose envoyer les premiers exem- 
plaires de son édition à M. de Châteaubriand, alors de passage à Bruxelles. 
C'est en vain que Louis XVIII adresse à ce sujet, en son nom personnel, 
une réclamation à son frère des Pays-Bas; la contrefaçon gagne son procès, 
et les contrefacteurs arrivent en foule. Pour ne point parler ici de la cause 


constante qui permet en tout temps l'établissement de la contrefaçon à 
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l'étranger et assure à ses produits l’avantage du meilleur marché sur ceux 
de la librairie régulière, la rapidité de ses progrès en Belgique, à cette 
époque, est due au concours de trois circonstances qui se présentèrent pres- 
qu’en même temps : la cherté croissante des livres français, dont nous expli- 
querons la raison plus loin, le mouvement littéraire de la restauration, et 
les encouragemens du roi Guillaume. 

Les éditeurs qui s’établirent alors à Bruxelles étaient pour la plupart 
étrangers, sans Capitaux, presque sans ressources. Quelques années leur 
suffirent cependant pour fonder leur industrie et donner à leur concurrence 
un caractère formidable, tant la vogue de la nouvelle litterature française 
et le prix excessif du volume de la librairie parisienne vinrent à propos faci- 
liter leurs spéculations. L'appui du roi Guillaume fit le reste. On l’a vu mon- 
trer sa prédilection pour la contrefaçon au berceau; il ne l’abandonna point 
quand elle eut fait ses premiers pas. Elle devint, comme toutes les fabriques 
nouvellement écloses dans son royaume nouveau lui-même, l'objet de ses 
faveurs particulières; car on prétend qu'il ne se borna pas à lui donner une 
part dans la subvention industrielle, mais qu'il l’aida même de sa propre 
bourse, et que sous ce rapport il n’a pas eu à se louer de tous ceux qu'il 
avait obligés. Ne nous hâtons point de considérer pourtant ce souverain 
comme un partisan absolu de la contrefaçon. Bien que positif par caractère, 
comme il tenait à sa réputation de roi le plus constitutionnel de l'Europe, 
nous croyons qu’en contribuant de la sorte à l'établissement de la contre- 
façon dans ses états, il avait moins en vue d'aider à la spoliation de la litté- 
rature française que d'offrir aux idées libérales la publicité qui leur était 
disputée par les Bourbons restaurés. C’est grace à son active protection que 
les ouvrages interdits en France pouvaient revenir y défier les poursuites des 
tribunaux. Sous son règne, l'index de la police parisienne fut presque le cata- 
logue de la contrefaçon bruxelloise. Que d'éditions des pamphlets de Cou- 
rier, des chansons proscrites de Béranger, introduites par la contrebande, 
vinrent défier alors jusque dans Paris la double vigilance du parquet et de 
la douane française! 

Quand la révolution de juillet eut mis fin à la restauration, et que, trois 
mois après, la Belgique fut perdue sans retour pour le roi Guillaume, la cause 
qui, depuis le xvn1° siècle, avait rendu la contrefaçon extérieure en quel- 
que sorte nécessaire, cessa enfin de subsister, et cependant c’est depuis lors 
que cette industrie qui n’a plus d’exeuse, — car ce n’en est pas une que de 
pouvoir réimprimer des livres flétris en France par le dégoût universel aussi 
bien que par les tribunaux gardiens de la morale publique (1), — c'est depuis 
lors, disons-nous, que cette industrie est arrivée à l'apogée de son déve- 
loppement. Faut-il s’en étonner? Quinze ans de protection l'avaient mise 


(1) On à réimprimé en Belgique des romans vraiment infames, que le parquet 
français n’avait pu laisser passer au milieu de beaucoup d’autres ouvrages moins 
ouvertement scandaleux. 
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en possession de tous ses avantages au moment où l'excitation produite par 
les évènemens de 1830 allait accélérer le mouvement imprimé à tous les es- 
prits depuis la chute de l'empire. Pendant les cinq années qui ont suivi l’éta- 
blissement du nouveau régime, la littérature française a été merveilleusement 
féconde et recherchée par toute l'Europe. Cette impétuosité de production 
ne pouvait durer, pour des causes que nous croyons superflu de déduire ici, 
de même que nous nous abstiendrons de juger la valeur des ouvrages dont 
la vogue alimentait les profits de la contrefacon; mais elle eut une influence 
décisive sur les destinées de la librairie belge. Celle-ci, dont les ateliers étaient 
formés, la clientelle assurée, les débouchés ouverts, put se placer entre les 
écrivains francais et leur monde de lecteurs européens, et nous savons qu’à 
cette époque les principaux contrefacteurs de Bruxelles réalisèrent d'assez 
beaux bénéfices. C’est alors que leurs maisons acquirent une véritable valeur 
commerciale, et qu’on vit paraître les ouvrages des auteurs français sur des 
marchés où n'avait jamais pénétré la librairie parisienne. L’appât était trop 
puissant pour que les cris de détresse poussés dès-lors par celle-ci pussent 
arrêter la contrefacon dans sa marche envahissante. Le commerce n’a que 
trop généralement la poitrine cuirassée de cet æs triplex dont parle Horace; 
à plus forte raison, quand il se livre à des opérations d’une moralité dou- 
teuse. Assaillis d’injures, les éditeurs de Bruxelles réimprimèrent froide- 
ment les gros mots envoyés à leur adresse dans les livres où ils les rencon- 
trèrent. Par eux, l’Europe apprit que la littérature francaise les tenait pour 
les plus grands forbans de l'univers, et la nation belge pour un peuple 
moitié singe, moitié bédouin, qu’il fallait mépriser; car certains écrivains 
commirent la maladresse de s’en prendre à une petite nation, dont l’amour- 
propre est nécessairement plus irritable, des torts d’une industrie établie 
chez elle à une époque où elle ne s’appartenait pas. C'était la pousser de 
gaieté de cœur à prendre le parti de la contrefaçon que jusqu'alors elle avait 
vue d’un œil assez indifférent. Sans approuver une colère de mauvais goût, 
d'autres personnes ont blâmé les Belges de n’avoir pas effacé de leur propre 
mouvement , dès les premières années de leur révolution, cette tache de 
la contrefaçon, dont l’odieux les atteignait toujours un peu. Comme nous 
croyons bien connaître les sentimens des hommes qui ont été tour à tour 
depuis treize ans à la tête des affaires en Belgique, nous tenons à les justi- 
fier du reproche d’apathie et de mauvais vouloir qu’on leur a plus d’une fois 
adressé à cet égard. La révolution belge avait affranchi la presse dans les 
termes les plus absolus. Le droit de tout imprimer était entendu alors d’une 
façon si littérale, qu’il aurait suffi aux contrefacteurs , inquiétés dans leur 
avenir, de déclarer la constitution en péril, pour faire reculer le gouverne- 
ment et paralyser ses meilleures intentions. I avait d’ailleurs bien d’autres 
affaires plus importantes à finir, sans compliquer encore sa situation inté- 
rieure d’une réforme intempestive, Comment les hommes politiques qui n’ont 
pi empêcher pendant dix ans qu'un pamphlet honteux fplus viljencore que 
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la feuille fameuse du père Duchesne, imprimât trois fois par semaine les 
plus basses calomnies contre tous les honnêtes gens du royaume, depuis le 
souverain jusqu'aux particuliers les plus obseurs, jusqu'aux femmes même, 
auraient-ils pris sur eux de faire triompher un droit étranger aux dépens de 
leur propre repos? L'opinion qui avait alors le pouvoir, l'opinion catholique, 
n’aurait pas demandé mieux que de briser un des instrumens les plus favo- 
rables à l'influence des idées françaises, c’est-à-dire, à ses veux, des idées 
irréligieuses. Elle tonnait bien dans ses journaux, du haut de la chaire ou 
de la tribune, contre l’immoralité de la scène et de la littérature romanti- 
que, elle allait bien jusqu’à faire une loi communale qui attribue aux admi- 
nistrations mupicipales la police morale des théâtres; mais elle n’aurait point 
osé toucher à la contrefaçon, de peur d’éveiller les alarmes du parti libéral, 
sachant bien que les éditeurs de Bruxelles se seraient assuré son secours en 
mélant leur intérêt privé à celui d’une des libertés dont le peuple belge se 
montre le plus jaloux. La suppression de la contrefaçon par la Belgique était 
impossible , tant qu’elle pouvait prendre la couleur d’une question de poli- 
tique intérieure; il fallait attendre qu’elle fût devenue ce qu’elle peut être 
maintenant, une simple question d’affaires, et que les partis ne pussent s'v 
méprendre. Telle a été la seule cause de l’inaction du gouvernement belge 
jusqu’à ce jour. 


1IL. — SITUATION ACTUELLE DE LA CONTREFAÇON BELGE. 


L'année 1836 marque une ère nouvelle dans l’existence de la contrefaçon 
bruxelloise. À cette époque, la fureur des entreprises industrielles était près 
d'atteindre ses dernières limites en Belgique. Depuis quelques années en 
effet, la fièvre des propriétés aléatoires y avait tourné toutes les têtes. Les plus 
aventureux projets trouvaient un placement facile à la bourse de Bruxelles, 
et ce n’était pas la seule ville de ce riche pays qui eût sa rue Quincampoix. 
Successivement ébranlées, toutes ses industries vinrent se précipiter et se 
fondre dans le creuset des actions. C’est ainsi, pour ne citer qu’un exemple, 
que les charbonnages du Hainaut, jusqu'alors exploités par quelques pro- 
priétaires, furent métamorphosés en compagnies colossales, et que, grace 
à un incroyable engouement qui s’étendait jusqu'aux concessions vierges 
encore de leur premier coup de pic, quelques-unes acquirent du jour au 
lendemain une valeur d'opinion vraiment démesurée que l’agiotage exagérait 
encore. Qu’il nous suffise de constater ici que le capital réuni des sociétés 
industrielles formées en Belgique pendant le court espace de cinq années, 
de 1834 à 1838, atteignit le chiffre nominal de 570 millions 71,474 francs (1): 


(4) Essai sur La Statistique de la Belgique, par Heuschling et Vandermaelez , 
seconde édition, Bruxelles, 1841. 


» 








LA CONTREFAÇON BELGE. 13 


Si l’on ignorait cette particularité, on apprécierait mal la nature des circon- 
stances qui favorisèrent la conversion des principales maisons de librairie 
en sociétés en commandite. La part de la contrefaçon belge dans cette large 
curée de plus d’un demi-milliard fut, en y comprenant l’industrie de la pa- 
peterie , de 14 millions à peine; encore la moitié au moins de cette somme 
n’a-t-elle jamais été réalisée. Trois sociétés de librairie se constituèrent alors, 
la première sous le titre de Société typographique belge, au capital de 1 mil 
lion, distribué par actions de 500 francs; la seconde, qui prit le nom de So- 
ciété de librairie, imprimerie et fonderie de caractères, n’émit que douze 
cents actions de 1,000 franes sur un capital annoncé de 2 millions; la troi- 
sième enfin, appelée Société belge de librairie, imprimerie et papeterie, a 
obtenu un capital de 1 million 500,000 francs. Dans la même année, d’autres 
spéculateurs combinèrent une quatrième société en dehors des élémens de 
succès que renfermait seule la clientelle acquise à la contrefaçon; elle fut dis- 
soute presque aussitôt après avoir été constituée. Aussi ne la citons-nous que 
parce qu’elle n’avait prétendu à rien moins qu’un capital de 2 millions, et 
qu'elle faillit l'obtenir. La durée de chacune de ces entreprises est fixée à 
vingt années. Plus tard, malgré cette large razzia de capitaux opérée par les 
principaux éditeurs de Bruxelles , deux nouvelles sociétés de librairie purent 
s'élever encore. Ce sont des ateliers secondaires de contrefaçon. L'une, sous 
le nom de Société encyclographique pour les sciences médicales, parvint 
à glaner 500,000 francs en 1837, et l’autre, la Société nationale pour la 
propagation des bons livres, fondée l’année suivante, est une librairie ca- 
tholique dont un capital nominal de 4 millions représente l'importance. 

La contrefaçon belge avait déployé fort à propos ses voiles au vent des en- 
treprises industrielles. Deux années plus tard, une catastrophe inattendue, 
quoiqu’elle eût été facile à prévoir, aurait rendu sa grande opération impos- 
sible. Le 17 décembre 1838, en effet, la banque de Belgique, rivale trop am- 
bitieuse de la puissante Société générale (1), succombait sous le poids de ses 
nombreuses entreprises, qu’elle n’avait pas proportionnées à la taille d’un 
très mince capital; c’est elle qui avait aidé la contrefacon de son patronage. 
La déconfiture de la plupart des sociétés industrielles date du jour de la sus- 
pension des paiemens de cette banque; le crédit en reçut une mortelle atteinte, 
le public ayant passé, comme c'est l'usage, d’une crédulité folle à la plus 
injuste méfiance; et même encore, à l'heure où nous écrivons, l’industrie 
sérieuse ne s’est pas remise du contre-coup de ce fâcheux évènement. 

Pour les sociétés de librairie, elles ont assez bien soutenu le choc, en ee 
sens que l’avilissement de leurs actions n’a pas eu pour effet de ralentir 
leurs travaux. Toutes celles que nous avons nommées subsistent encore et 
n'ont guère éprouvé de modifications, si ce n’est la Société typographique, 
qui avait reçu , mais avant la crise, un accroissement considérable par l’ab- 


(1) La grande banque fondée par le roi Guillaume. 
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sorption de deux spécialités (comme on dit en style de comptoir), celles des 
ouvrages de droit et des livres de médecine (1). 

La transformation en sociétés industrielles de la plupart des grandes mai- 
sons qu'elle avait fondées depuis 1815, a été un véritable coup de partie pour 
la contrefaçou. Bien qu’elle fût florissante et qu'on la considérât comme 
utile au pays pour le travail qu'elle fournissait aux fabriques grandes et 
petites qui dépendent de l'imprimerie, bien encore qu'elle n’eût point à 
craindre d’être inquiétée, comme nous l’avons dit, tant que dureraient les 
embarras diplomatiques du gouvernement belge, cette industrie était en 
assez mauvais renom pour prévoir qu’elle serait sacrifiée sans compensation 
dans les négociations que la Belgique entamerait tôt ou tard avec la France; 
car le moment approchait où la question commerciale allait dominer toutes 
les autres dans un pays essentiellement producteur privé de ses meilleurs 
marchés de consommation par la révolution même qui l'avait placé au rang 
des peuples. La contrefaçon a-t-elle agi en vue des dangers qui allaient me- 
uacer son existence ? Nous ne lui faisons pas l’honneur de le croire; mais le 
hasard des spéculations a fait qu’elle a rencontré juste. Industrie mobile 
par excellence, elle se tenait prête à plier bagage, et annonçait qu'elle irait 
s'établir à Bois-le-Duc ou à Maëstricht aussitôt qu'on lui contesterait le droit 


(1) 11 ne sera pas sans intérêt de constater ici, par les propres estimations des 
fondateurs de ces sociétés, la valeur totale, quoique évidemment exagérée, de la 
contrefaçon, matériel et achalandage compris, à la fin de l’année 1837 : 


La société typographique, qui embrasse trois branches d'opé- 
rations, les publications littéraires, celles de droit et de 


médecine, a racheté, l’une. . . . . . . .. 300,000.00 fr. 897,000 fr. 
__.. LENS TT ETES IS, 04 410,145.07 
RL d 9 JUS S 64 . + 186,839.17 } 


La société d'imprimerie et de fonderie, dont l'apport s’est 
composé de deux maisons de librairie et d’une fonderie 
en caractères, a payé aux anciens propriétaires de ces 


RE sn cn es DS aie ie ++. 760,000 
La société d'imprimerie et de papeterie a fait l'acquisition 

d’une seule maison de librairie au prix de . . ...... 500,000 
La société générale d'imprimerie et de librairie ( dissoute ) 

assignait à son fonds de livres une valeur de. . . . . .. 285,000 
La société encyclographique a représenté son matériel et sa 

clientelle primitive par la somme de. . . . ... ... ; ‘ID 

TOTAL. .. 2,718,500 fr. 


Aiusi, de l’aveu de la contrefaçon, la valeur de son fonds et de sa clientelle, 
même si l'on tient compte des quatre maisons peu importantes non comprises dans 
ce tableau, n'atteignait pas le chiffre de trois millions en 1837, c’est-à-dire à 
l'époque de sa plus grande prospérité. 
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d'exploiter la littérature francaise sous la protection des lois belges; néan- 
moins elle ne redoutait rien tant qu'un déplacement qui l’eût privée d’un 
superbe marché intérieur et eût jeté du trouble dans ses affaires avec les 
autres pays. L'origine de la plupart de ses fondateurs , la nature même de 
ses opérations, faisaient que la partie saine du public la regardait toujours 
comme une étrangère, en dépit des liens nombreux qui la rattachaient au 
travail et au capital indigènes. Par la combinaison de 1836, tout pour elle a 
changé de face; ses statuts, qui ont opéré sa métamorphose industrielle, Jui 
ont été des lettres de naturalisation : non pas que sa moralité, aux yeux des 
Belges eux-mêmes , ait semblé moins équivoque; mais il s'est trouvé qu’un 
grand nombre de personnes honorables qui ont cru, les unes, faire une chose 
matériellement utile au pays, les autres, faire acte d'opinion libérale en con- 
solidant un moyen d'influence intellectuelle qui déplaît au clergé, ont associé 
par le fait leurs intérêts privés à ceux de la librairie même. Si la part de 
chacun des souscripteurs dans le capital de la contrefacon est peu considé- 
rable, cette communauté d'intérêts a suffi pour lui ménager des défenseurs 
dans le gouvernement, dans les c''ambres, dans la magistrature, où elle 
compte la plupart de ses actionnaires. Aussi a-t-elle travaillé depuis avec 
beaucoup moins d'inquiétude derrière le rempart des sympathies indigènes 
dont elle s’est ainsi assuré l’appui, et elle se repose sur la résistance qu’il 
peut offrir à l’occasion pour repousser, ou tout au moins pour mettre à profit 
les coups dont la question douanière menace sérieusement son avenir. Ce 
n’est done, à vrai dire, qu’en 1836 qu’elle à pris une position fixe dans l'in- 
dustrie nationale des Belges, position habile que des atteintes réitérées aux 
droits des actionnaires ou des faillites éclatantes pourront seules lui faire 
perdre. 

Tel est, à part les profits particuliers que chacun des éditeurs de Bruxelles 
a pu retirer de cette grande opération, le seul bénéfice positif qu’elle ait pro- 
duit collectivement pour eux; car, pour le reste, aucun des beaux résultats 
qu'on en attendait n’a pu être atteint. La crise de 1838 n'a pas permis de 
recueillir la totalité des capitaux engagés dans les actions; celles-ci sont 
bientôt tombées dans un discrédit tel que depuis long-temps elles ne sont 
plus cotées à la Bourse. D'autre part, la mise en pratique du principe de 
l'association aurait dù organiser la contrefaçon; on serait arrivé à ce but, 
si les trois sociétés avaient consenti à faire entre elles un partage intelligent 
des dépouilles opimes de la littérature française, et s'étaient entendues pour 
étouffer à sa naissance toute entreprise qui aurait tenté de rivaliser avec 
elles. Cet accord, qui eût complété la pensée primitive de l'association par- 
tielle, n’a jamais existé. C’est à peine si pendant la première année elles ont 
observé l'espèce de résolution tacite de ne pas se nuire, à laquelle elles sem- 
blaient avoir souscrit. Depuis, elles se sont fait une de ces guerres de con- 
currence acharnée, dont il est presque superflu d'énumérer les suites ordi- 
naires, c’est-à-dire l’avilissement du prix de la marchandise, une infériorité 
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progressive de qualité dans l’objet fabriqué , l'encombrement du marché in- 
térieur, la fréquence des entreprises hasardeuses et l'établissement d'ateliers 
nouveaux qui empirent encore ce triste état de choses. 

Pour suivre la contrefacon dans ses mille canaux, il faudrait passer en revue 
toutes les presses qu’elle met en mouvement. Ce détail nous entraînerait 
trop loin. En France, le nombre des imprimeurs est limité par des règle- 
mens. En Belgique, il n’en est pas de même : est imprimeur qui veut. Le 
premier venu qui parvient à se procurer une presse et paie la patente com- 
mune à toute profession peut éditer tout ce qu'il lui plaît, un livre ou un 
journal à son choix. Nous nous dispenserons donc de citer tous les ateliers 
de la contrefaçon belge. Au reste, ces nombreux ateliers font plus de tort à 
la librairie constituée de Bruxelles, dont ils éparpillent le benéfice total, qu'à 
l'industrie française, qui les alimente de ses publications. Chaque année voit 
vaître un établissement nouveau, qui vient tenter une spéculation imprévue, 
dans laquelle les associations typographiques sont forcées de se jeter à sa 
suite, et elles ne s’en retirent qu'après y avoir compromis quelques-uns de 
ces avantages qui rendent leur propre concurrence si cruelle pour les édi- 
teurs parisiens. La librairie des provinces ne compte pas pour la contrefaçon. 
A Malines, à Louvain, à Tournay, les presses de quelque importance ne 
reproduisent que de loin en loin un petit nombre de livres approuvés par 
l'autorité ecclésiastique. Il en résulte que le champ de la contrefaçon v est 
extrêmement limité. La même observation s'applique aux publications de la 
Société nationale pour la propagation des bons livres, qui ne contrefait 
guère que des ouvrages d'éducation et des dictionnaires. Tout le commerce 
de la contrefacon belge est donc réuni en réalité entre les mains des libraires 
de Bruxelles. Nous avons vu comment elle est organisée; examinons à pré- 
sent son mode d’action. 

Son marché peut se diviser en deux parts : le débouché de la Belgique et 
celui du dehors. Ce dernier, les trois sociétés d'imprimerie se le partagent 
presque à l'exclusion des maisons d’un ordre inférieur; l’autre, elles se le 
disputent pied à pied, au milieu d’une nuée d’éditeurs de rencontre qui se 
jettent à travers leur lutte pour arracher quelques lambeaux de la dépouille 
commune. 

Nous porterons d’abord nos regards sur le marché intérieur. Est-il néces- 
saire de répéter qu’il est livré au pillage ? Industrie basée sur le principe 
meurtrier de la concurrence absolue, la contrefacon, abandonnée à tous les 
maux funestes que ce principe entraîne après lui, a su trouver, pour l’édi- 
fication des économistes modernes, le beau idéal de la bataille, disons mieux, 
de la déroute industrielle. Dès qu’un ouvrage nouveau est sorti de l’une des 
presses de Paris, pour peu qu’il ait de chances de succès, pièce de théâtre, 
roman , recueil de poésies ou de mémoires, pamphlet ou livre d'histoire, 
annoncé dans tous les journaux depuis l'instant où l'on en a connu le titre, 
il est reçu le lendemain même à Bruxelles, saisi, mis en pièces par trois ou 
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quatre spéculateurs à la fois, et lancé sur le marché belge avec une promp- 
titude fabuleuse qui n’a pu s’obtenir qu'aux dépens de cette rigoureuse cor- 
rection sans laquelle il n’y a pas de livres. 11 fut un temps où la contrefaçon, 
moins troublée par la concurrence, trouvait le loisir d'imprimer avec soin 
les ouvrages dont elle s’emparait. Aujourd’hui, tous les contrefacteurs n’ont 
d'autre souci que de se gagner de vitesse, et il faut qu’un livre ait trouvé un 
débit considérable pour que cette coupable industrie se rappelle enfin qu’elle 
doit du moins le respect scrupuleux du texte aux écrivains qui la font vivre. 
Il n’est pas étonnant que le prix de vente du volume in-18, qui est le format 
type de la contrefaçon belge, n’ait cessé de décroître depuis 1830. Cet avi- 
lissement continu de ses produits sur le marché intérieur fera mieux res- 
sortir que tous nos raisonnemens la condition désastreuse où elle est tombée. 
Il y a dix ans, le volume in-18 se vendait 3 fr. 50 cent.; un peu plus tatd, il 
ne valait plus que 5 francs, et dès-lors la dépréciation s’est accélérée au 
point qu’il n’a fait que passer par ce chiffre pour arriver à 2 fr. et même à 
1 fr. 50 cent. Encore la progression descendante ne s’est-elle pas arrêtée là. 
Un éditeur imagina, il y a trois ou quatre ans, de publier sous le titre de 
Muséum liltéraire une collection de romans à 75 cent. la livraison, repré- 
sentant la valeur de l’ancien volume in-18. Ce n’est pas tout : au moment 
où le rabais semblait avoir atteint ses dernières limites le chef d’une des 
trois grandes maisons de contrefacon belge inventa, dans l'intérêt d’un 
journal politique qu'il venait de fonder, le volume à 335 centimes ou plutôt 
le volume gratis. Voici en quoi consistait cette belle combinaison. Tout 
souscripteur à ce journal avait droit à la distribution de cinquante-deux 
volumes par an, et comme trois autres journaux, afin d’amortir l'effet 
d'une concurrence si neuve, se virent forcés d’imiter son exemple, il y eut 
dans l’espace d’une année quatre feuilles quotidiennes à Bruxelles faisant 
cadeau à leurs abonnés d’un volume par semaine, ce qui, sur le pied de six 
mille abonnés en tout, aurait abouti, si tous avaient accepté cette combi- 
naison, à un placement gratuit de trois cent douze mille volumes pour l’année 
entière (1). Il ne faut pas croire que ce fussent des ouvrages devenus sans 
valeur qui se donnaient de la sorte; cette distribution se composait au con- 
traire des publications les plus nouvelles. Elle a cessé en grande partie de- 
puis peu; mais les effets en subsistent encore : l'opération faite, le volume 
à 35 centimes est resté. Telle a été l'issue invariable de toutes les entre- 
prises de la contrefacon. Depuis le jour où elle a commencé à exploiter l’avan- 
tage que les frais inférieurs de sa fabrication lui donnent constamment sur 
la librairie française, victime elle-même du principe qui fait sa vie, la contre- 
facon belge n’a pu dans aucune circonstance arrêter la décroissance rapide 





(1) Chaque volume ne comprenait à la vérité que 160 à 200 pages, et était fabriqué 
au prix incroyable de 12 1/2 à 15 centimes. La composition servait, après un pre- 
nier tirage, à une édition plus élégante qui passait dans l'exportation. 
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de ses prix de vente. Un rabais demeure acquis au publie après qu’a échoué 
la spéculation qui en fut la première cause, et ce n’est plus que par des ruses 
de marchand, dont le public se lasse à la fin d’être la dupe, qu’une industrie 
soumise à la loi fatale de son origine peut réussir pour un temps à déjouer 
les conséquences de ses propres excès. 

Le rabais n’a pas atteint que les ouvrages purement littéraires. Les livres 
d'histoire les plus sérieux et les plus recherchés sont exploités depuis quel- 
ques années par une société qui cote à 2 francs le volume in-8°. Ces édi- 
tions sont à la vérité si incorrectes, qu’elles ne méritent point d’être placées 
dans les bibliothèques les moins choisies; mais les consommateurs vulgaires 
n’y regardent pas de si près. Il n’y a plus guère que les livres de science, 
les traités de droit et de médecine qui aient échappé jusqu’à un certain 
point aux désordres de la concurrence. Cependant le temps n’est pas loin où 
la spéculation aux abois se jettera, faute de mieux, sur cette maigre pâture. 
Disons encore, pour achever le tableau, que les libraires ne sont pas les 
seuls à se disputer les profits de la contrefaçon sur le marché intérieur, 
La plupart des journaux belges réimpriment les nouvelles et les romans 
français les plus nouveaux. Quelques-uns même ont donné des drames et 
des tragédies entières en feuilletons, et tous, à quelque degré de rapidité 
que soit arrivée la production des contrefacteurs de Bruxelles, sont toujours 
en position de les devancer aupres d’un publie qui a pris l'habitude désas- 
treuse pour l’art de ne plus aimer que la littérature taillée par menus mor- 
ceaux,; triste contrefaçon d’un engouement qui aujourd'hui s'éteint de plus 
en plus en France. 

Grace à la lutte que nous venons d’esquisser, le marché intérieur de la 
contrefaçon paraît avoir recu toute l'extension dont il est capable. On ne loue 
point de livres en Belgique; un cabinet de lecture n’y saurait subsister; il 
n’est pas un étudiant d'université, par exem; le, qui ne possède une collec- 
tion d'ouvrages dont le prix serait inabordabl: pour lui en France; chacun 
enfin achète le volume dont il a besoin, et l’on en achète partout, en voyage, 
aux stations des chemins de fer, où on les crie avec les journaux; on les 
prend sans choix, pour remplir le vide de deux ou trois heures d’une inaction 
forcée. Assurément, un marché où le producteur a su créer de si fréquentes 
habitudes de consommation devrait être pour lui d’un excellent rapport; il 
l’a été en effet, mais il menace de s’épuiser. La progression du rabais est 
arrivée à ce point que la contrefaçon ne peut plus trouver dans l’écoulement 
du débouché intérieur d'autre avantage que de ne point ralentir sa production. 
Cependant, comme il faut qu’elle excite toujours par des appâts nouveaux 
cet appétit immodéré de lecture qui est une des conditions de son existence, 
et qu’en m°me temps elle combatte les effets ruineux du rabais en changeant 
sans cesse la nature de ses operations et jusqu'à la forme même de ses livres, 
nous ne serions pas surpris qu’une crise se déclarât bientôt dans le ménage 
intérieur de la contrefacon belge; car si l’on a raison de dire, en économe poli- 

, 
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tique , que le nombre des consommateurs croît en raison du bas prix des pro- 
duits, tout bon marché a sa limite déterminée par l’inflexible minimum du 
prix de revient, tandis que la concurrence, une fois engagée dans la voie du 
rabais progressif où la presse des intérêts rivaux la pousse, va même jusqu’à 
franchir l'impossible. La contrefaçon est bien près de dépasser cette ligne 
extrême, si elle ne l'a fait déjà, et pour augmenter ses embarras, à la source 
de ruine que nous venons d'indiquer vient s’en joindre une autre qui n’en 
est peut-être que la conséquence; nous voulons parler de la vente à perte des 
pacotilles de retour que le commerce d'exportation n’a pu placer. Ce remède 
héroïque auquel les contrefacteurs, tout en le désavouant, sont bien con- 
traints d'avoir recours pour se débarrasser du trop plein constant de leurs 
magasins, donne, il est vrai, une activité nouvelle à la production; mais, en 
détournant momentanément les effets du mal, il ne fait qu’en prolonger la 
cause. | 

Telle est la situation véritable du marché indigène de la contrefaçon ; celle 
du marché extérieur, qui de sa nature n’est pas, comme le premier, abor- 
dable à tous indistinctement, n’est point aussi défavorable. Les bénéfices 


que ce marché lui procure encore retardent l'explosion d’une crise qui nous 
semble également inévitable; ear il ne faut pas oublier qu'il n’est pas plus 
que l’autre à l'abri du rabais continu, et que ses prix, quoique maintenus à 
un niveau plus élevé, subissent infailliblement, à mesure que ceux de l’inté- 
rieur descendent, une décroissance proportionnelle. Comme, dans les ques- 
tions multipliées que soulève l'existence de la contrefacon belge, c’est sur 


l'étendue de ses relations avec l'étranger que portent surtout les réclamations 
de la librairie française, nous allons essayer d'en faire bien apprécier l’exacte 
valeur. 

Les principaux débouchés de la contrefacon belge sont, par rang d’impor- 
tance, l'Italie, et dans ce pays les villes où il se fait le plus d’afiaires, Flo- 
rence, Rome, Milan, Naples et Padoue; la Russie avec la Pologne, où la 
censure est moins tracassière qu'en Lombardie, et où il se place un bon 
nombre d'ouvrages scientifiques; l'Allemagne et la Péninsule, l'Amérique, 
les Etats-Unis en première ligne; la Syrie, le Leva t, Smyrne, Alexandrie, 
sans compter les expéditions à l'aventure que la contre:açon belge ne manque 
pas de faire chaque fois que le commerce d'Anvers dirige des navires vers 
des parages nouveaux. La plupart de ces marchés, il iaut l’avouer, n’exis- 
taient pas pour la librairie française à l'époque où la contrefaçon n'avait 
pas atteint ce grand développement dont on s’est à bon droit alarmé. C’est 
celle-ci qui se les est successivement créés. L'avantage énorme de ses condi- 
tions de fabrication par rapport à la librairie régulière, le bon marché de la 
main-d'œuvre et des matieres qui entrent dans la fabrication des livres, la 
proximité des grandes routes de l'Allemagne (1) et surtout du port d’An- 
vers, qui depuis l’ouverture du chemin de fer n’est plus séparé de Bruxelles 


(4) Nous donnerons ici le tableau des prix approximatifs du roulage ordinaire 
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que par un parcours d’une heure et quart, ont permis aux contrefacteurs belges 
de répandre leurs produits dans les contrées lointaines; mais ce qui a contribué 
surtout au succès de ces tentatives, c’est l'esprit d'entreprise, c’est cette 
confiance dans la loterie du hasard, sans lesquels le commerce ne saurait 
se dégager des voies de la routine. 

Le contrefacteur belge, qui n’a aucun intérêt à débattre avec les auteurs, 
et n’a point par conséquent à se préoccuper de la rentrée immédiate de frais 
considérables qu’il faut que la librairie régulière ait couverts avant de re- 
cueillir ses premiers bénéfices, a pu faire du consommateur l’objet exclusif 
de ses spéculations. Aussi, n'est-il pas seulement le fabricant d’une mar- 
chandise, il est à la fois son propre commercant. Il ne connaît point ce 
second intermédiaire que l'éditeur francais emploie dans ses rapports si res- 
treints avec l'étranger, le libraire commissionnaire; il traite directement 
avec son consignataire attitré pour la ville où il envoie ses produits. I] fait 
plus, au lieu d’en régler le prix sur la valeur d'opinion qu'attache à chaque 
livre le nom plus ou moins connu de son auteur, il assigne un taux fixe au 
papier imprimé, et en cela il reste purement industriel. La réputation de 
l'écrivain ou le mérite du livre étend ensuite la demande au-delà des bornes 
du placement ordinaire. C’est ainsi que, dans un autre genre de fabrique, la 
mode met en faveur tel tissu dont le prix a été déterminé d’ailleurs par le 
eoût de la main-d'œuvre et de la matière première. Le contrefacteur belge s’est 
fait de la sorte une clientelle de consommateurs qui achètent indistinctement 
son papier imprimé et lui en demandent davantage quand ce papier leur à 


par l’Allemagne, tels que nous les trouvons dans le catalogue d'une maison belge : 


PRIX JOURS PRIX JOURS 
PAR DE PAR DE 
CENT KIL. ROUTE. CENT KIL. ROUTE 
Ancône 63 fr. 57 jours. Modène. . . .. 53 fr. #5 jours 
Id., par eau. . . 53 48 PR 103 73 
31 22 Id., par eau. . . 72 50 à 60 
Bergame. ... 18 56 Neuchâtel. . . . 4 28: 
Berne 37 25 Padoue. . . .. 46 
Bologne 50 DR 5. 
Chiasso 50 30 Plaisance. . . . 5: 58 
Côme 30 LEP ÿ 
Constance. . . . < 24 Rome 68 
Florence. . .. 58 Id., par eau. . . 
Fribourg. . .. ‘ 3: Res... . 
Fosses. . . .. Saint-Gall. . . . 
Genève. . . .. 4 Turin 
___. _. PER Trieste. 
Livourne. . .. Venise 
Lausanne. . .. Vicence. . 
Sd: 52 ‘ Zurich 
Plus 5 à 6 francs pour menus frais. 
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plu. C’est entendre le négoce des choses de l'intelligence dans toute sa ma- 
térielle crudité; mais le procédé a eu au moins pour conséquence de faire 
connaître et suivre pas à pas les travaux de la littérature vivante de la France 
dans des lieux où auparavant il pénétrait à peine en un an trois exemplaires 
de ses ouvrages les plus remarquables (1). 

Cependant, malgré tous les avantages de position que possède la contre- 
facon belge, malgré son habileté mercantile et le développement que les ca- 
pitaux attirés par elle en 1836 lui ont permis de donner à ses expéditions 
aventureuses, il s’en faut que son exportation soit aussi considérable qu’on 
le suppose généralement, et arrive même à un chiffre qui soit en rapport avec 
l'importance des trois établissemens organisés pour cet objet à Bruxelles. 
Du moins les renseignemens fournis à cet égard par les états de la douane 
donnent une idée bien mesquine de ce commerce envahisseur qui a fermé 
pourtant presque tous les marchés étrangers à la librairie parisienne. D’après 
ces états, il aurait été exporté : 


Ê LIVRES IMPRIMÉES 
ANNÉES. SUR VALEUR. 
PAPIER INDIGÈNE. 
En 1836. 90,447 kilogrammes. 542,682 francs. 
En 1837. 121,871 731,226 
Eu 1838. 138,190 829,140 
En 1839. 170,743 1,033,771 
En 18:0. 147,819 £93,010 
En 1841. 168,774 1,021,275 
En 1842. 154,876 956,060 


Ces chiffres si peu élevés sont-ils exacts? C’est ce dont nous avons cherché 
à nous assurer en examinant de quelle facon ils s’obtiennent et en les com- 
parant ensuite aux renseignemens particuliers que nous avons pu nous pro- 
curer sur ces envois des sociétés de contrefacteurs à l’étranger. L’exportation 
des livres imprimés sur papier indigène, pour nous servir de l'expression 
employée par la douane belge, n’étant frappée d'aucun droit, les déclarations 


(1) Cette façon de traiter le commerce des livres produit parfois des résultats 
qui ne font pas toujours honneur à la sagacité des appétits intellectuels défr:yés par 
la contrefaçon. Ainsi l'on nous a cité un exemple prodigieux de la persistance des 
clientelles : un industriel de Bruxelles avait entrepris de publier une Revue des 
Revues qui remplissait tant bien que mal les promesses de son titre; passée depuis 
entre les mains d’un autre libraire qui contrefait sans façon la Revue des Deux 
Mondes en l’enrichissant d’interpolations belges, elle n’est plus que la reproduction 
presque littérale, fort peu correcte, de notre recueil, sauf l’ancien titre, qui à été 
maintenu. La mème composition, le même tirage sert aux deux publications; la 
couleur de la couverture et le feuillet du titre les distinguent seuls. Cependant le 
consommateur (nous ne dirons pas ici le lecteur) croit encore recevoir l’ancienne 
compilation, et personne que nous sachions ne s'est avisé de la métamorphose. 
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des expéditions ne font connaître que le poids de la marchandise qui passe la 
frontière; mais comme la contrefaçon belge, par suite de la nature même de 
ses opérations , est exposée à de fréquens retours, il est à présumer qu'elle 
déclare tous ses envois afin de pouvoir faire constater à leur rentrée la pro- 
venance primitive de ceux qui n’ont pu trouver de placement. Ce n’est donc 
que sur la valeur assignée à la marchandise exportée que le doute pourrait 
s'établir. La douane belge suppose que chaque kilogramme de livres en feuilles 
ou brochés vaut 6 fr., et elle augmente cette valeur de 1 fr. quand ils sont 
cartonnés ou reliés. Malgré la réduction considérable qui est survenue dans 
le prix des livres de fabrique belge, nous croyons que ce taux n’est pas trop 
élevé. La preuve que les chiffres fournis par la douane belge approchent de 
la vérité, c’est que l'exportation de chacune des trois sociétés de contrefacon 
qui exploitent le marché extérieur ne dépasse guère la somme de 300,000 fr. 
Ainsi, en 1831, la Société typographique déclarait à l'assemblée générale 
de ses actionnaires avoir exporté pour 396,000 fr. en quinze mois; la So- 
cité d'imprimerie et de fonderie avait dans la même année envoyé à 
l'étranger pour 275,000 fr. de marchandises. La valeur totale des exporta- 
tions de la contretaçon se tient donc plutôt en-deçà qu’au-delä du million 
qu’elle atteint pour la première fois en 1838, d’après les états de la douane. 
On voit, si l’on ne constÎte que la colonne qui indique le po'ds, que le com- 
merce extérieur a subi d'assez notables fluctuations depuis 1836. Quoiqu'en 
définitive le nombre des kilogrammes de livres exportés ait augmen é, la 
valeur des expéditions a dù rester la même par suite du rabais successif 
des prix. Pour le marché étranger comme pour le débouché de l’intérieur, 
la situation de la librairie belge empire donc chaque jour; l'importance réelle 
de ses bénélices est en raison inverse de la fabrication, qui va sans cesse en 
augmentant. Allons au-devant d’une observation qu’on ne manquerait pas de 
nous aire au sujet du million qui représente, selon nous, la somme de ses 
affaires avec l'étranger. On dira que ce million prend la place d’une valeur 
triple, quadruple même en produits de la librairie française. Cela n’est pas 
tout-à-fait exact; en d’autres termes, celle-ci n’est point frustrée par le fait 
d’un débouché de trois à quatre millions. En effet, le franc qui est dans la 
poche du consommateur, et qui en sort pour être appliqué à une destination 
particulière, n’est jamais qu’un franc etse prête peu aux fictions de la théorie 
commerciale qui le voit en double ou en triple quand elle a doublé ou triplé 
le prix de l’objet. C’est une vérité vulgaire qu’en industrie il ne faudrait 
jamais perdre de vue. Le million du marché extérieur de la contrefaçon belge 
pe fait qu’un million en espèces, quelque valeur qu’on lui donne en livres 
francais (1). Le tort que cause la contrefaçon à notre librairie n’en est pas 
moins considérable. 


(1) Ce qu'il y a de curieux, c'est que la Belgique paie à l'étranger, et particu- 
lièrement à la France, le million que lui rapporte le commerce extérieur de la 
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Nous venons de montrer la situation actuelle dela contrefacon belge. Le spec- 
tacle de désordre que présente son marché intérieur, la diminution constante 
des profits qu’elle retire de son commerce avec l'étranger, nous font croire, 
comme nous l’avons dit déjà , qu’elle marche vers une crise prochaine. L’ac- 
tivité de sa fabrication a beau ne pas se ralentir au milieu des embarras qui 
croissent autour d’elle, il est évident qu’elle produit pour produire. Elle dé- 
robe aux écrivains français le fruit de leurs labeurs; elle ne permet pas à la 
librairie parisienne de reparaître sur les marchés*qu’elle exploitait autrefois, 
et cependant elle se ruine elle-même. Si elle est destinée à éprouver bientôt 
une perturbation commerciale, les sociétés de librairie qu’elle a formées en 
recevront les premiers coups. Ce qui nous le fait croire, c’est que la plus 
prudente des trois, celle qui fait le plus d’affaires avec l'étranger et se com- 
promet le moins possible sur l'arène de la concurrence intérieure, a gra- 
duellement resserré sa fabrication depuis quelques années (1). Dans une 
autre, les actionnaires sont en querelle ouverte avec les directeurs, et se 
voient forcés de réclamer judiciairement la stricte observation des statuts. 
Toutes ont renoncé à acquitter l’inté: êt des capitaux qui ont servi à les consti- 
tuer en 1836, et nous croyons qu’il n’y en a qu’une seule qui compense cette 


contrefaçon. En effet, il résulte des états de la douane belge qu'il a été importé et 
mis en consommation : 
LIVRES EN FEUILLES, 
ANNÉES. BROCHÉS , VALEUR. 
CARTONNÉS OU RELIÉS. 


En 1836. 143,601 kilogrammes. 881,100 francs. 
En 1897. 149,745 923,089 
En 1838. 159,358 973,210 
En 18539. 153,362 939,636 
Eu 1840. 148,856 916,512 
En 1841. 155,311 952,182 
En 1842. 162,695 1,005,180 


Les importations de la France figurent dans ces chiffres pour les quatre cin- 
quièmes de la valeur totale. Eu 1842, elles ont été de 810,065 fr. Ce qui explique cette 
singularité, c'est que la contrefaçon belge ne réimprime que les ouvrages d'auteurs 
vivans; elle n'essaie pas de disputer à la librairie française la reimpression des livres 
tombés dans le domaine public. 


(1) La Société d'imprimerie et de fonderie, que nous désignons ici, a fabriqué 
{indépendamment des ouvrages continues ) : 


278 volumes in-8° et in-18 en 1°37. 


195 — — — en 1838. 
210 — — _— en 1839. 
197 — — _— en 1 #0. 
196 — — — en 1841. 


en 1852, 
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perte par la distribution de véritables dividendes. Pourtant , quels que soient 
le caractère et la durée de l'évènement commercial que nous prévoyons, il 
ne s’ensuivra point que la contrefacon belge sera détruite. Son ménage in- 
térieur en souffrira, mais notre librairie n’en recueillera point le bénéfice. 
Tant qu’il sera loisible à tout venant, en Belgique, de réimprimer les livres 
français, il se trouvera toujours des spéculateurs hasardeux qui n’hésiteront 
point à reprendre cette industrie, si peu lucrative qu’elle soit. Perdue de res- 
sources, la contrefacon de Bruxelles ne sera jamais plus pauvre qu’elle l'était 
dans ses commencemens, et il suffit quelquefois d’un bon livre que l’Europe 
s’arrache pour la faire subsister six mois. Ainsi, qu'on ne s’attende point à la 
voir périr. Nous n’avons pas montré l'étendue de son malaise, pour arriver 
à cette conclusion qui serait fausse, et contribuer de la sorte à nourrir des 
illusions fâcheuses. Si l’on veut extirper la contrefacon, il faut faire quelque 
chose; car, malgré sa détresse toujours croissante, il ne faut pas espérer 
qu'elle se détruise elle-même. 

Nous venons d'établir, dans tous ses détails le bilan matériel de la con- 
trefacon belge. Cet exposé ne serait pas complet, s’il n’était point accom- 
pagné de l’examen de son bilan moral. Les questions que nous allons poser, 
et auxquelles nous essaierons de répondre expliqueront le sens que nous 
attachons à ce mot. La contrefacon a-t-elle exercé une influence directe sur 
le caractère, sur les sentimens nationaux et sur le goût littéraire du peuple 
qui lui a donné asile? Est-elle favorable ou nuisible au développement de sa 
littérature? Et, en ce qui concerne la littérature francaise elle-même, lui 
a-t-elle, sans le vouloir, rendu des services qui compensent le dommage 
dont les écrivains et les libraires francais se plaignent à bon droit ? 

La contrefacon belge, poussée par la nécessité de produire sans cesse, 
inonde, comme on l’a vu, son marché intérieur d’éditions à bon marché de 
tous les ouvrages qui paraissent en France, et met en jeu tous les moyens 
dont peut s’aviser une industrie nécessiteuse pour exciter le publie à les lire. I] 
est impossible que cette communion constante d’un peuple peu littéraire par 
lui-même avec la littérature la plus féconde, et après tout la plus considérable 
qu’il y ait dans le monde, n’ait point fini par agir sur son caractère, sur ses 
habitudes, sur ses idées. Sans doute jusqu’à ce jour son goût ne paraît pas 
y avoir gagné en délicatesse : il lit tout ce que la contrefacon imprime, sans 
ordre, sans mesure, et soit que l'esprit de critique n’ait pu encore se dé- 
velopper chez lui, soit que l'attrait du bon marché le guide exclusivement 
dans le choix de ses lectures, il en est venu à faire une sorte de renommée à 
des ouvrages sans valeur réelle, à des auteurs médiocres dont le nom revient 
à Paris chargé d’une réputation qu’ils n’y auraient jamais obtenue; il n’en 
est pas moins évident que les Belges sont imprégnés des idées françaises, 
ne voient que la France, ne pensent que par la France, et sans contredit la 
contrefacon , qui établit entre eux et la littérature vivante de leurs puissans 

voisins un contact intime, incessant , n’est pas étrangère à ce résultat. 
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Nous savons bien que les Belges ne veulent point reconnaître cette influence 
intellectuelle, et qu’ils s’efforcent de s’y soustraire; mais elle est réelle, elle 
use leur caractère propre et le dénationalise , elle a étouffé l'originalité de leur 
littérature dans son germe, elle lui impose ce joug de l’imitation dont elle 
s’indigne sans le pouvoir briser, elle a fait enfin que tous les ouvrages pu- 
bliés en Belgique, dans l’espace de treize ans, n’ont été, à de rares excep- 
tions près, que le lointain reflet de modèles français. Matériellement, la con- 
trefaçon ne cause aucun tort à cette littérature sans couleur et sans but; 
elle lui offre au contraire des occasions de publicité qui lui manqueraient 
d’ailleurs, car les éditeurs de Bruxelles, quoique peu disposés, on le croira 
sans peine, à payer le droit d'imprimer des livres originaux, prêtent du moins 
aux écrivains belges le secours de leurs relations étendues, si bien qu’il ar- 
rive souvent qu’un ouvrage qui n’a pu trouver dix lecteurs dans la ville oc: 
il a vu le jour va charmer les loisirs du public peu exigeant de Rio ou de 
Philadelphie en compagnie des plus estimables écrivains de la France. Ce n’est 
donc point à la publication des livres nationaux, mais à l'expansion des fa- 
cultés littéraires des Belges , que la contrefaçon est nuisible. Comme elle les 
fait vivre dans le bruit de la littérature parisienne, elle ne permet pas qu’ils 
sentent assez la nécessité de chercher leurs inspirations en eux-mêmes, de 
combiner, par exemple, une alliance des idées françaises et des idées ger- 
maniques, dont il semble que leur génie particulier devrait être le lien. 

Aussi la Belgique , n'envisageât-elle que son intérêt moral de nation , de- 
vrait être la première à souhaiter de voir la contrefaçon s'éloigner de son 
territoire, tandis que la France détruirait un de ses moyens les plus actifs de 
propagande intellectuelle et politique, si, en arrêtant un mal incontestable, 
elle laissait se perdre le bien que, pour son intérêt de nation, il a indi- 
rectement produit. Ce n’est pas que nous cherchions à faire ici, tant s’en 
faut , l’éloge implicite de tous ces ouvrages où ni le goût, ni l’art, ni la mo- 
rale ne sont respectés, et qui doivent à la contrefacon de retentir encore en 
Europe après que l'opinion en a fait justice en France. Nous voulons dire 
seulement que, grande ou médiocre, honnête ou immorale, la publication de 
l'instant est également intéressante pour les deux pays, et que, par le fait 
de la contrefaçon, la Belgique est le prolongement intellectuel de la France. 
la tête de pont de sa littérature en Europe. 

Parmi les Belges, il n’y a que le parti catholique qui ait la conscience des 
atteintes que le commerce des idées francaises porte au caractère nationai 
du peuple, et qui se soit prononcé par des actes contre la contrefacon , leu: 
agent le plus bruyant et le plus actif. C’est dans cet esprit qu’il 2 fondé des 
associations pour la propagation des bons livres; le danger des mauvaise: 
lectures est le texte ordinaire des prédicateurs du carême : le clergé exige 
des libraires qui veulent se marier à l’autel la promesse écrite qu’ils n’in:- 
primeront plus de romans; au mois de juillet de cette année, le corps entier 
de l'épiscopat a signé une instruction pastorale qui paraît avoir été provo- 
TOME v. 15 
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quée surtout par la publication des Mystères de Paris, car le suceès de ce 
roman , nous le disons à regret, n’a pas été moins prodigieux en Belgique 
qu’en France. L’appui du parti catholique est donc acquis d’avanee à toute 
mesure qui tendrait à la suppression de la contrefaçon; mais cet appui inté- 
ressé serait retiré dès qu’il s’agirait d'accorder à la librairie française, les 
moyens de prendre la place de sa rivale sur le marché littéraire de la Bel- 
gique. 

Ce que la contrefaçon a fait, quoique sans y avoir songé, chez le peuple 
belge , s’est répété à un moindre degré dans les pays où elle a ouvert des 
débouchés à son exportation. Le bien et le mal qu'elle y produit s’y balaneent 
dans la même proportion. Elle étend à la vérité la réputation d'ouvrages qui 
la plupart du-temps n’en sont pas dignes , aux dépens d’autres livres que 
l'instinct peu éprouvé de l'étranger ne sait pas assez distinguer; mais enfin 
elle fait lire les écrivains français , et c’est beaucoup. Il faudra bien qu’à la 
longue ceux qui comprennent si mal encore notre littérature finissent par 
s’apercevoir qu’elle ne consiste pas tout entière dans les romans grivois de 
M. Paul de Kock ou dans les feuilletons si peu littéraires du journalisme pari- 
sien. Il est un des résultats de la contrefaçon qu’il ne faut pas surtout perdre 
de vue, c'est qu’elle se montre régulièrement dans des lieux où la librairie 
française n’avait point pénétré. Forbans ou non, les contrefacteurs belges ont 
agi à la façon des boucaniers, par qui ont commencé les colonies les plus flo- 
rissantes. Leur audace a tenté des voies nouvelles; quoi qu’il arrive de leur 
industrie, la librairie française ne pourra mieux faire que de marcher sur 
leurs traces. 

Le bilan moral de la contrefacon est donc, à certains égards, plus satis- 
faisant que son bilan matériel; mais, comme le peu de bien dont elle a été la 
cause involontaire est fondé sur une injustice, nous ne lui en rapportons 
point l’honneur, et nous l'avons signalé seulement pour ne point laisser dans 
l'ombre aucune des faces de la grave question que nous avons entrepris de 
traiter. 


Maintenant nous avons parcouru l’histoire de la contrefaçon belge depuis 
son origine jusqu’à nos jours; nous l’avons montrée telle qu’elle est en réa- 
lité, et, sans dissimuler l’iniquité de son principe ni l'étendue du tort ma- 
tériel qu’elle cause à la littérature française, nous avons cru devoir ra- 
mener à ses proportions véritables une industrie qui fonctionne depuis trop 
long-temps sous nos yeux pour que la prévention ou la distance ait pu nous 
tromper sur la mesure de ses forces actuelles et de ses progrès dans l'avenir. 
De cet examen consciencieux et calme est résulté pour nous la conviction 
que la contrefaçon a passé les jours de sa prospérité, que ce sera son châti- 
ment de vivre d’expédiens et de misère sous le dur régime de la concurrence, 
et qu’elle est poussée dans une voie fatale de ruine d’où il ne lui sera pas 
même permis de sortir par son anéantissement volontaire. Les intérêts qu’elle 
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a lésés, tout le prouve, ne pourraient que gagner à attendre, pour traiter 
avec elle, qu’elle en soit réduite à des extrémités plus dures encore; cepen- 
dant nous n’hésitons pas à dire qu’il faut travailler immédiatement, et avee 
plus d'énergie qu’on ne l’a fait jusqu’à ce jour, à l’abolitivn de cette indus- 
trie honteuse. 11 y va de l’honneur de notre civilisation d’assurer à l’intelli- 
gence la jouissance d’un droit qu’elle n’a laissé violer que parce que les coups 
qu'on lui porte ne peuvent mettre la société matérielle en péril. Quand on 
parviendrait à nous prouver que la plupart des écrivains dépouillés par la 
contrefaçon n’ont recu d’elle qu'une médiocre injure, qu’il en est même qui 
lui doivent d’avoir vu leur réputation s'étendre dans des pays où leurs livres 
ne seraient jamais arrivés, que, dans leurs rapports avec la librairie française , 
tous n’ont pas écouté l'intérêt même d’une industrie déjà si maltraitée au 
dehors, et que cette industrie à son tour a commis de grandes fautes, il suf- 
firait, pour fixer notre opinion, qu’on nous remit devant les yeux {es noms de 
quelques grands écrivains, MM. de Châteaubriand, Augustin Thierry, Bé- 
ranger, à qui la contrefaçon dérobe un revenu légitime sans profit pour elle- 
même; qu’on nous la montrât s’attaquant à des entreprises littéraires dignes 
des encouragemens de leur pays, et leur créant avec une audace tristement 

impunie des obstacles toujours renaissans. 11 faut que la loi barbare derrière 
laquelle s’embusque le spoliateur de la plus noble des propriétés, d'une 
propriété dont chacun est appelé à jouir, disparaisse du code des peuples civi- 

lisés. Ce vœu , il y a long-temps que nous l'avons formé; le concert de tous 
les publicistes européens sera peut-être nécessaire pour en amener l'accom- 

plissement. Quant à nous , pressé d'apporter notre part dans cet effort com- 

mun, nous allons dire quels moyens nous semblent les plus propres à pro- 

duire promptement ce noble résultat. 


IV. — DE L'ABOLITION DE LA CONTREFAÇON BELGE. 


Sur ce point, nous le déclarerons tout d’abord, nous professons un senti- 
ment arrêté : parmi tous les moyens qui doivent conduire à la suppression dé- 
finitive de la contrefaçon étrangère, il en est un, à notre avis, qui doit passer 
avant tous les autres, parce que l'efficacité de tous les autres en dépend, 
cest celui qui consiste à proclamer le principe de l'abolition. A la France 
revient naturellement l'initiative de cette grande mesure, non point parce 
qu’elle y est au point de vue industriel la plus intéressée, mais parce qu'il 
lui appartient, comme nation qui règne par l’intelligence, de prendre les 
devans dans toutes les questions où sont en jeu les droits de l'intelligence. 
Peut-être cette manifestation genéreuse dont il faudrait donner l’exemple, 
sans la garantie obtenue d’avance que les autres peuples s’empresseraient 
de le suivre, prendra-t-elle aux yeux des esprits positifs la couleur d’une 
utopie. Nous ne redoutons pas le reproche, et nous tenons qu’il est digne 
15. 
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d'un grand peuple d'accepter de pareilles chances. Le défaut de nos gouver- 
nemens modernes dans la conduite des grandes affaires est de les réduire 
toutes à des questions de possibilité immédiate. Qu'une idée féconde ne 
puisse passer sous les portes de la pratique, on la mutilera plutôt que de 
lui ouvrir une brèche au travers des remparts, comme on faisait jadis aux 
triomphateurs. Tous les hommes d’état, dans les pays constitutionnels , as- 
pirent à n’être point confondus avec les faiseurs d’utopies et les théoriciens; 
et cependant quel grand ministre a marqué dans l’histoire qui ne fût pas un 
peu utopiste pour son siècle? Rien de ce qui est juste n'est impraticable, et 
ce n’est point un prétexte suffisant pour reculer le jour de l’équité, que la 
crainte de n’en point recueillir immédiatement le fruitf car le temps, qui ne 
compte pour rien dans la vie des peuples, développe sans relâche ce qu'ils 
ont su faire à propos. Autrefois la France, ivre de théories, ne passait pas 
la journée sans poser un principe social; à présent, il semble qu’elle rou- 
gisse de sa croyance un peu folle à la toute-puissance des idées, tant elle 
prend de peine, dans ses rapports avec l’Europe, pour ne point sortir des 
traces de la routine et de l’égoïsme national. Dans plus d’une circonstance 
pourtant, l’adoption d’un principe résout en une seule fois les difficultés 
qu'aurait présentées isolément chacune de ses conséquences. Bien souvent, 
lorsqu'une question paraît inextricable, quand on l’a parcourue dans tous les 
sens et qu'on n'y a point trouvé d’issue, c’est que l’on aura négligé de re- 
monter jusqu’au principe. La nécessité d’abolir la contrefacon belge est 
reconnue, le problème est posé; les écrivains français l'examinent, le quittent 
et le reprennent depuis tantôt vingt ans; on n’y a oublié qu’une chose, c’est 
de dire : « La contrefacon étrangère est une institution digne des temps bar- 
bares; il faut qu’un peuple, dans la civilisation, donne généreusement 
l'exemple de la supprimer chez lui. » 

Voilà ce que nous proposons d’abord. La France doit être jalouse de ne 
point se laisser ravir ce beau rôle; qu’elle se hâte done de proclamer le prin- 
cipe, c’est-à-dire, pour rentrer dans la pratique, de manifester son opinion de 
peuple policé au sujet de la contrefaçon étrangère par une démonstration pu- 
blique, par le rachat de celle qui se fait chez elle, et dont la suppression a été 
déjà indiquée dans ce recueil il y a plus de trois ans. Cette dépense serait 
politique autant que juste, et la crainte qu’elle soit d’abord stérile ne doit 
point, selon nous, arrêter le gouvernement. Tout peuple qui a des sacrifices 
à demander à d’autres peuples doit commencer par s’en imposer à lui-même. 
C'est ce qu’a fait l'Angleterre dans une seule circonstance de sa vie nationale, 
mais cela d’une façon si large et si frappante, qu’on ne saurait s'empêcher de 
l’admirer, se méfiât-on du motif secret qui peut avoir dicté sa conduite. Elle 
poursuivait l’affranchissement de la race noire dans toutes les colonies; elle 
a débuté par un emprunt de 500 millions destiné tout entier au rachat de 
ses propres esclaves. C’est là de la propagande argent comptant. Si la France 

veut, comme c’est son devoir et son droit, obtenir la reconnaissance univer- 
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selle de la propriété de l'intelligence , la première mesure, encore une fois, 
qu’elle ait à prendre, celle dont il eût été plus habile même de faire précéder 
toute autre démarche, c’est l'abolition et le rachat de la contrefaçon étrangère 
établie sur son propre territoire. Son exemple entraîne toujours les autres 
peuples; quand cette grande nation, qui dirige l'opinion du monde, aura 
prouvé par un acte aussi significatif qu’elle considere vraiment la contrefaçon 
comme un délit social et qu’on est sa complice en la tolérant chez soi; lors- 
qé'un ministre constitutionnel, reprenant la pensée de Louis XIV, dont les 
faveurs allaient chercher les savans étrangers au fond de leurs retraites, 
pourra dire : La France, patrie naturelle de toutes les intelligences, s'estime 
heureuse de leur payer à toutes le salaire de leur noble labeur, quel peuple 
osera désormais en Europe donner ostensiblement asile à une industrie mise 
ainsi par elle au ban de la civilisation? Dès-lors la France pourra négocier, 
non point comme nation industrielle marchandant un tarif à des peuples 
marchands, mais comme souveraine d’un empire moral conviant l’Europe à 
signer après elle la déclaration des droits de l'intelligence. 

Appuyées par une preuve pareille de la sincérité de ses convictions, les 
démarches du gouvernement français prendraient un caractère de suite et 
d'ensemble qui permettrait d'espérer des succès rapides. Jusqu'à ce jour, il 
\a manifesté que dans deux circonstances son désir formel d’atteindre la 
contrefaçon en Europe, et encore ne l’a-t-il fait qu'incidemment , à propos 
de toute autre chose, de tarifs et de navigation. Le première tentative est 
partie du ministère du 1°° mars, si nous avons bonne mémoire. Le traité de 
commerce conclu avec la Hollande, pendant qu'il était au pouvoir, avait 
stipulé en faveur de la littérature et de la librairie françaises des avantages 
qui ne paraissent pas avoir eu toute la portée qu'il y attribuait, car je ne 
sache pas que les produits de la librairie belge aient cessé de pénétrer en 
Hollande. Nous voulons admettre que la convention conclue récemment avec 
la Sardaigne produira de meilleurs résultats, et qu'un marché où la contre- 
façon plaçait pour environ 30,000 francs de marchandises demeurera acquis 
à la librairie française; mais il est temps d'adopter une marche plus décisive 
et plus sûre. On procède, jusqu’à présent, à l’extinction de la contrefaçon en 
tournant autour d'elle et en élevant, par fragmens séparés, un cercle de pro- 
hibitions qu'on ne pourra fermer qu'à la longue; ce mode nous semble trop 
lent et d’une efficacité trop douteuse pour mériter l'assentiment qu’une so- 
ciété de gens de lettres a publiquement donné à M. le ministre des affaires 
étrangères. 

Dans l’état actuel de la question, chaque fois qu'il s’est agi d’essayer de 
supprimer la contrefaçon belge, on a fait cette objection : à quoi servira de 

la chasser de Belgique, si elle peut se transporter ailleurs? Cette possibilité, 
en effet, elle la possède toujours, puisque, comme on l’a vu, c’est une in- 
dustrie qui s'établit fort bien sans capitaux. Des conventions partielles, 
comme celles que nous venons de rappeler, par cela seul qu'elles ne sont pas 
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précédées du sacrifice dont nous voudrions que la France donnûât l'exemple, 
auront beau traquer la contrefaçon étrangère des livres français de pays en 
pavs, on n'aura pas atteint un resultat vraiment grand, tout sera encore à 
refaire, s’il reste un seul asile en Europe, un seul état de quatre lieues car- 
rées où elle puisse rétablir ses ateliers et de là défier la molle surveillance des 
douanes, toujours disposées à se relâcher de leur zèle quand elles n'ont point 
à protéger des intérêts exclusivement nationaux. Que la France au contraire 
parvienne, par un grand exemple, à faire considérer la contrefaçon cemme un 
délit européen , elle s’assure aussitôt le concours d’une sorte de police morale 
dont les movens de répression sont bien préférables à ceux de cette police 
purement commerciale que les armées douanières exercent. Le rachat de la 
contrefacon française opéré en France, il ne devient plus nécessaire d’épier 
l’occasion d’arracher à tout peuple qui aura une faveur commerciale à de- 
mander la reconnaissance de la réciprocité en matière de propriété littéraire. 
Les écrivains anglais, allemands, italiens , dont les droits sont lésés aujour- 
d’hui par la contrefaçon parisienne, sauront préparer leurs gouvernemens à 
conclure bientôt les conventions que la France obtient si difficilement au- 
jourd’hui, et veilleront plus tard eux-mêmes à ce qu'elles soient facilement 
observées. 

Dans tous les cas, il est urgent que le gouvernement change de système, 
qu'il attaque enfin la contrefaçon de front et au cœur, dans le foyer même 
de ses opérations. Là seulement elle peut recevoir un coup qui lui soit sen- 
sible, quoi qu’elle imagine ensuite pour en parer les effets. Jetez le trouble 
dans le centre même de sa production, autrement elle aura toujours le temps 
d’oppo: er le correctif de la contrebande à la fermeture successive des mar- 
chés où elle a su créer des habitudes de consommation, C’est là le point 
capital. 

La reconnaissance du principe , le rachat préalable de la contrefaçon fran- 
çaise par la France, détermineront-ils la Belgique à se débarrasser elle-même 
de sa propre contrefaçon? en un mot, couperont-ils court aux négociations 
entre les deux pays, en les rendant inutiles ? H ne faut pas l’espérer ; la Bel- 
gique n’est ni assez riche, ni dans une position assez prospère pour se per- 
mettre de céder à un beau mouvement qui ne produirait pour elle en retour 
aucun résultat positif. Si peu qu’elle vaille, la contrefaçon belge vaut bien 
plus, eu égard surtout au peu d’étendue du pays, que ne vaut la contrefaçon 
parisienne, et, quand elle l'aurait sacrifiée, la Belgique y gagnerait seulement 
la réc procité de protection pour ses écrivains, bénélice tout-à-fait illusoire 
dans l’état actuel de sa littérature. Mais au moins, en adoptant le parti préa- 
lable que nous conseillons, la France se placerait vis-à-vis de la Belgique 
dans une position très avantageuse sous un rapport; celle-ci serait forcée 
dès-lors de prendre à sa charge le règlement de l’indemnité qui doit accom- 
pagner l’expropriation de sa librairie. Le rachat du matériel de la contre- 

façon a déjà compliqué le problème, et n’a pas permis d'arriver à une 
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conclusion raisonnable. En effet, à l’oecasion du projet d'union douanière, 
lorsque les contrefacteurs de Bruxelles ont pu eroire que les deux gou- 
vernemens allaient s'occuper sérieusement d’abolir leur industrie, il s’est 
manifesté dans tous les ateliers une activité nouvelle dont l’objet était facile à 
deviner, et l’un d’eux , qui vint à Paris à cette époque , s’annoncant comme 
le délégué de ses confrères, n’a pas craint de faire à la librairie française, 
et si nous ne nous trompons , au gouvernement lui-même , des propositions 
de rachat dans tous les cas inacceptables. Les mêmes démarches se renou- 
velleraient encore, si les négociations étaient reprises avec la Belgique sur le 
même pied. Également repoussées , peut-être en retarderaient-elles l'issue, 
parce que d'un côté le gouvernement belge me serait pas fâché de n’avoir 
point à se mêler d’un détail qui lui suscitera beaucoup d’embarras, et que 
de l’autre il ne convient pas à la dignité du gouvernement français de com- 
poser directement avec une industrie étrangère sans droits acquis à ses yeux, 
dans ia bonne foi de laquelle il ne peut avoir la moindre confiance, et qui ne 
viendrait à lui que pour essayer de lui arracher des conditions onéreuses. Si, 
au contraire, la France a racheté la contrefaçon chez elle, l’obstacle se trouve 
heureusement tourné; le gouvernement belge ne pourra plus hésiter devant 
les difficultés d'exécution qu’il redoute; la force de l’exemple, mieux encore 
que le sentiment des convenances , le forcera d’accepter le soin de compter 
avec la contrefaçon, et, comme il connaît sa situation réelle, non-seulement 
il ne la paiera que ce qu’elle vaut, mais il ne lui permettra pas, ce qui est 
très important, d'augmenter, dans les derniers jours de son existence légale, 
la réserve déja si considérable de ses magasins et de reculer ainsi le moment 
où les derniers produits de sa fécondité auront disparu des marchés du 
monde. 

Puisqu’une négociation prochaine et directe avec la Belgique est indispen- 
sable, il convient d'examiner si les circonstances actuelles permettent d’en 
espérer le succès. Nous y croyons pour noire part, et voici sur quoi cette 
prévision repose. 

A l’époque de ses embarras diplomatiques, ainsi que nous l’avons expliqué 
déjà, le gouvernement belge était dans une situation trop délicate vis-à-vis 
de l'opinion divisée du pays pour songer à remuer une seule question qui 
aurait touché, même de loin, à l'équilibre de sa politique intérieure. Il 
est, comme on sait, des temps d'inquiétude et d’instabilité où les actes les 
plus étrangers aux intérêts directs des partis deviennent entre leurs mains 
des instrumens de perte pour le pouvoir qu'ils veulent renverser. Toute 
tentative de supprimer la contrefaçon aurait, il ÿ a quelques annees, été in- 
terprétée aux dépens du cabinet qui en eùt conçu la pensée. Aujourd’hui 
il n’en serait plus de même. Ce qui oceupe tous les esprits en Belgique, c'est 
la recherche des moyens les plus propres à rasseoir le commerce extérieur et 
la grande industrie sur des bases nouvelles. Aussi les deux partis politiques 
entre lesquels le pays se partage, quoiqu’ils se combattent toujours avec une 
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vivacité extrême et n’admettent point de compromis toutes les fois qu'il 
s’agit du principe dont leur lutte s'inspire, savent à présent se décomposer 
dans les chambres, et former d’autres majorités sur le terrain neutre des 
questions industrielles et commerciales. C’est même là ce qui fait la fortune 
du ministère actuel, dont le chef, également suspect au parti libéral qui 
comptait autrefois sur lui, et au parti catholique qui le surveille de près, 
peut résister à la double action des attaques de l’un et des méfiances de 
l’autre, parce qu’il est venu au moment où la Belgique avait besoin d'un 
de ces esprits positifs, sans passion, qui donnent aux intérêts matériels le 
pas sur les principes politiques, et font avant tout les affaires d’un pays. 
L'ambition de M. Nothomb est de répondre à ce besoin; il voudrait marquer 
son passage au pouvoir par quelque mesure commerciale qui lui méritât la 
reconnaissance des grandes industries. S'il peut espérer de conclure, non 
pas une union douanière avec la France (cette belle conception est hérissée 
de trop de difficultés pour que ses vues aillent jusque là), mais une suite de 
négociations qui aient pour effet d'étendre les débouchés trop restreints de 
son pays, il est probable que lui et le parti des intérêts matériels fermeront 
l'oreille aux clameurs de la contrefaçon , et ne balanceront pas à la sacrifier. 
Comparée à la production de la fonte, de la houille, de la toile , la contre- 
facon est une fabrique très secondaire, bonne seulement à servir de moyen 
de compensation dans un traité de commerce. En un mot, la contrefacon 
n’est autre chose, à l'heure qu’il est, que l’appoint d’un troc d'industries 
auquel toute négociation avec la France donné ra lieu ; elle ne doit done point 
faire l’objet d’une convention séparée; elle vaut tant en fer, en charbons, en 
toiles; c’est un marché à débattre. Présentée différemment ou dans d’autres 
circonstances, la question pourrait être perdue par des lenteurs rebutantes 
et des prétentions inadmissibles. Mais que le public belge apprenne en 
même temps qu’une diminution de droits à l’entrée de la fonte ou des ma- 
chines a été consentie par la France, et que la contrefacon a cessé d’être, 
il ne s’élèvera pas une voix pour la plaindre; ceux même qui en 1836 se sont 
montrés favorables à son existence n'hésiteront point à l’abandonner, la 
plupart ayant des intérêts bien plus importans engagés dans les grandes 
sociétés industrielles qui furent si fortement ébranlées par la crise financière 
de 1838. La contrefaçon seule jettera les hauts cris, et peut-être ne semblera- 
t-elle si fâchée que pour se faire payer plus cher sa défaite; qui sait si même 
en ce moment elle n'attend pas avec une certaine impatience l’accomplisse- 
ment d’une pareille mesure, puisqu'elle peut seule lui fournir l’occasion de 
se tirer honnêtement et fructueusement de la voie funeste où elle s’est pré- 
cipitée sans espoir d’un meilleur avenir? 

Telle sera, selon nous, l'issue des démarches du gouvernement au sujet 
de la contrefacon belge, pourvu qu’il les entame immédiatement, et qu'il 
ne fasse pas de l'abolition de cette industrie l’objet d’une négociation parti- 
culière; et ne voit-on pas que, si dans le même moment l'autorité d’un noble 
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exemple a mis fin aux argumens vulgaires dont les contrefacteurs se sont 
fait un rempart vis-à-vis de l'opinion du monde, et a préparé l'étranger à 
leur refuser un asile, la contrefaçon, repoussée par la Belgique, ne saura 
bientôt où poser le pied en Europe? De sorte que l'adoption large et franche 
du principe de l'abolition aurait un triple résultat : elle donnerait à la France 
un langage plus élevé dans les négociations; elle ferait disparaître des diffi- 
cultés pratiques qui ont arrêté la discussion des traités particuliers; elle 
hâterait le moment où le but serait complètement atteint. 

Il est inutile d’insister sur les avantages matériels que la France retirerait 
de la conclusion de cette grande affaire : on connaît la triste situation de 
l'industrie qui repose en France sur les œuvres de l'esprit; mais il est un 
intérêt moral qui pourrait être lésé en dernière analyse , si l’on n’y prenait 
garde, et c’est sur ce côté de la question que nous croyons nécessaire de 
diriger maintenant l'attention de nos lecteurs. 11 ne suffit pas que la librairie 
francaise possède enfin, avec les marchés étrangers que la contrefaçon belge 
lui a fermés, ceux qu’elle lui aura ouverts, pour que la France ait à se féliciter 
d'avoir mis un terme à une grande iniquité. Cette industrie doit être en me- 
sure de les exploiter tous, non pas à son propre profit, mais selon les exi- 
gences du rang supérieur dont une littérature essentiellement universelle 
tient sans doute à ne pas descendre. Il pourrait arriver que la clientelle com- 

merciale de la librairie, quoique considérablement accrue, ne parvint pas à 
embrasser toute la clientelle intellectuelle que l'existence de la contrefacon 
a faite à cette littérature. C’est là un résultat auquel le gouvernement re- 
gretterait plus tard d’avoir participé. La France exerce en effet sur le monde 
une influence souveraine qu’elle doit à la puissance civilisatrice de ses idees 
bien plus qu'à l'empire de sa force et de sa richesse. 11 ne faudrait pas que 
l'Europe perdit l'habitude de communier avec sa pensée, et que le plus pré- 
cieux de ses intérêts nationaux périclitât entre les mains d’une industrie qui 
n'en comprendrait pas l'importance ou la subordonnerait à ses combinaisons 
de marchand. La France doit vouloir autre chose que sa librairie, autre chose 
que ceux de ses écrivains qui préféreraient le luere à la gloire. Le gouver- 
nement aurait manqué au premier de ses devoirs, si, en obtenant de l'étranger 
une grande faveur pour la librairie, il avait contribué à amoindrir dans un 
avenir prochain l’influence intellectuelle, c’est-à-dire politique en même 
temps que sociale, de la nation qu’il personnifie; si en Belgique, en Alle- 
magne , en Italie, trois peuples où les idées francaises se fraient un chemin 
malgré la crainte qu'on a de leur prépondérance, le public lisait moins les 
livres qui les leur transmettent, était en communication moins suivie, moins 
intime avec la littérature vivante qui, malgré ses défauts, est toujours en 

définitive l'expression des sentimens et du génie de la France nouveHe. Le 

chiffre de l’exportation de la librairie aurait beau satisfaire alors l'œil d’un 
statisticien , quelques auteurs plus avides de gain que de renommée auraient 
beau se réjouir de l'accroissement de leur revenu : est-ce que la nationalité 
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francaise trouverait dans ce résultat alarmant pour son influence un égal: 


sujet d’allégresse? Eh bien! il faut le craindre, c’est là ce qui pourrait ar: 
river, si une prompte réforme ne met pas la librairie française en état de 
gérer dignement les intérêts intellectuels de la France aussitôt que la sup- 
pression de la contrefacon belge aura étendu le cercle de ses opérations et 
agrandi son avenir. 

Veut-on savoir ce que deviendrait le marché du monde imprudemment 
abandonné à ses spéculations ? Qu’on examine ce qu’elle a fait de celui où 
elle n’a pas rencontré de compétiteurs. La librairie française, nous devrions 
dire parisienne, est à peu près en pleine possession de son marché intérieur: 
quelle que soit la destinée de la contrefaçon, elle n’en possédera jamais de plus 
beau. Elle y jouit en outre d’un avantage qui manque à toutes les autres in- 
dustries nationales; elle est organisée, c’est-à-dire que la concurrence ne peut 
venir jeter, comme partout ailleurs, le désordre dans ses rangs. En aequé- 
rant la propriété d’un auteur, l'éditeur se constitue un monopole que la loi 
protège, et qui lui permet de combiner en toute sécurité les élémens de son 
entreprise commerciale. Avee une position qui semble si heureuse, avec un 
avantage qui manque à toutes les autres industries, comment la librairie 
française a-t-elle exploité son marché intérieur? Les faits, vont répondre 
d'eux-mêmes. En France, la clientelle d’un auteur n’est pas celle de son 
éditeur. Ce problème si simple, faire que ceux qui veulent lire un livre 
l’achètent, elle ne l’a jamais résolu , elle ne paraît pas même se l’être pro- 
posé. Le plus grand nombre des lecteurs en France louent des ouvrages 
nouveaux, bien peu les achètent. La location des livres, il faut en convenir, 
dénote un vice radical dans la gestion des intérêts intellectuels confiés à la 
librairie francaise. Au lieu de faire passer directement l'ouvrage des mains de 
l’auteur à celles du lecteur, elle a permis, elle a rendu indispensable l’établisse- 
ment d’une industrie intermédiaire qui pourvoit aux besoins qu’elle ne sait 
point satisfaire, et qui prélève sur eux une contribution dont le denier re- 
monte à peine jusqu’à sa propre bourse. La littérature vivante en France a 
ses fermiers et ses sous-fermiers, comme les finances si mal administrées de 
l’ancienne monarchie. Ce fait nous a toujours choqué; il caractérise bien 
l'esprit de routine et la timidité qui président aux spéculations de la librairie 
parisienne. Ce n’est pas tout; les livres utiles, ceux qui servent aux fortes 
études, et qui attestent les tendances plus graves du génie français, sont 
d’un prix presque inabordable pour cette jeunesse sérieuse, altérée de savoir 
et riche seulement d’espérance, qui se presse autour des fontaines de la 
seience et de l'art. La contrefaçon assurément n’a pas fait que la librairie 
française soit chez elle en général une industrie sans grandes vues et sans 
intelligence; cependant celle-ci lui attribue toute sa détresse et soupire, pour 
arriver au terme de son malaise , après son Eldorado lointain des marchés 
étrangers , comme si elle: avait-tiré tout le parti possible du marché inté- 
rieur, comme si elle s’y était préparée à exploiter dignement les débouchés 
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du reste du monde, et avait su. mettre en pratique cet axiome vulgaire, 
qu’en industrie le nombre des consommateurs croît en raison du bas prix de 
l'objet de consommation. Il n’y a pas bien long-temps, elle ne s’imaginait pas 
qu'un volume in-8° pût être vendu moins de 7 francs 50 centimes, et aujour- 
d'hui encore elle excepte de ses publications à bon marché toutes les pre- 
mieres éditions, celles précisément dont il faudrait régler le prix de telle sorte 
que le public, sur l’annonce d’une nouveauté quelconque, pût céder à la pre- 
mière impulsion de sa euriosité. Tous ceux qui ont vu de près la librairie pa. 
risienne savent si nous la calomnions. Ils n’ignorent pas que, pour la vente 
d'un ouvrage d'imagination , elle règle invariablement son tirage sur le 
nombre des cabinets de lecture qui lui offrent un écoulement régulier; qu’elle 
se dit : « Les frais d'impression de tel ouvrage seront couverts par l’achat forcé 
de cinq ou six cents cabinets de lecture , et le bénéfice se prélèvera sur le 
placement éventuel du reste de l'édition , » et qu’elle ne s’est pas dit encore : 
« Ces cinq ou six cents cabinets de lecture représentent neuf ou dix mille lec- 
teurs par exemple; à quel taux faut-il abaisser le prix de l’exemplaire pour 
en faire autant de consommateurs ? » Ce résultat, qui est possible à toute 
industrie intelligente, on pouvait l’attendre d’elle en tout état de cause; mais, 
si elle veut succéder à la contrefaçon, il devient nécessaire qu’elle soit en 
mesure de le réaliser. 

Nous ne voulons pas opposer, d’une manière absolue, à la librairie fran- 
eaise l'exemple de sa rivale. Pourtant , quoique celle-ci soit tombée dans un 
excès contraire pour des motifs que nous avons déduits: plus haut, quoi- 
qu’elle en soit venue à jeter dans le public trop de volumes incorrects et 
mal imprimés qui ne méritent plus le nom de livres, on peut recevoir des 
leçons utiles même d’un pareil adversaire. Voici un rapprochement que nous 
ne pouvons nous empêcher de faire : la contrefaçon fait acheter cinq à six 
cents exemplaires du premier livre venu, qu’elle imprime, à une population 
de quatre millions de Belges, dont la moitié parle une langue étrangère, 
tandis que la librairie parisienne place à peine huit cents exemplaires du 
même ouvrage sur un marché qui compte trente-trois millions de Français. 
Or, il nous semble évident qu'il y a entre ces deux termes extrêmes un milieu 
où l’industrie régulière aurait pu arriver sans tomber dans l’excès justement 
reproché à sa rivale. Et qu’on ne nous objecte pas que la condition des deux 
librairies vis-à-vis de leur marché intérieur n’est pas la même. La librairie 
parisienne est soumise à des charges très lourdes sans doute, dont la contre. 
façon est affranchie; mais le monopole que chaque éditeur possède iei ne 
constitue-til pas en sa faveur un avantage inappréciable, quand on connaît 
les ravages produits là-bas par le fléau de la concurrence ? 

Soyons juste envers la librairie francaise. Plusieurs causes indépendantes 
d'elle ont contribué à produire l’état d'insuffisance commerciale que nous 
venons de dépeindre, et peu à peu l'ont conduite à se contenter de remplir 
tant bien que mal la moitié de son rôle, d’être seulement une industrie et 
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presque une industrie locale; ces causes sont la concurrence extérieure de 
la contrefaçon, qui l’a découragée, qui a paralysé en elle l'esprit d’entre- 
prise; le manque des capitaux nécessaires pour aborder les grandes affaires, 
et enfin (c'est à regret que nous l’avouons, nous qui avons une idée $j 
élevée des droits de l'intelligence) l'invasion du métier dans la littérature, 
Nous ne nous arrêterons pas à ce dernier sujet; le récit des excès où l’avidité 
du gain a jeté tant d'écrivains d’un mérite réel, le spectacle de la pensée ra- 
valée à l’état de marchandise, cette mise en coupe réglée des espérances du 
talent, cette soif insatiable de gain, dont les esprits d'élite ont su seuls se 
préserver, mais qui a été trop générale pour que l'avenir des arts et des 
artistes n’en ait pas cruellement souffert, nous entraîneraient trop loin du 
cadre où il convient que nous nous renfermions, et nous aimons mieux 
détourner nos regards de ce déplorable tableau. C’est déjà trop d’avoir à con- 
stater le fait : la librairie française a plié sous le poids de ces énormes sacri. 
fices d'argent que, dans toutes les branches de l’art, le talent, à quelques 
exceptions près, exige de ceux qu’il nomme encore ses exploitans. Tous les 
capitaux disponibles de cette industrie ont été absorbés par la dime des au- 
teurs; son monopole, avantage si précieux encore quand on le compare à 
ceux de la contrefaçon, elle s’est trouvé la plupart du temps hors d'état d'en 
tirer parti. Presque toutes les fautes qu’elle a commises viennent de là : l'an- 
cien format de la librairie française, qui était l’in-18 pour les nouveautés, à 
été porté jusqu’à l’in-octavo, afin que l'éditeur pût compenser par un prix de 
vente plus élevé les frais d’acquisition des manuscrits, chaque jour plus con- 
sidérables, comme si le publie pouvait se prêter long-temps à des com- 
binaisons qui augmentent indéfiniment ses dépenses; les petites ruses de 
composition, dès ce moment imaginées pour étendre en deux tomes la ma- 
tière ordinaire d’un seul volume, ont attaché à ses relations vis-à-vis du 
consommateur un fâcheux caractère de cupidité et de mauvaise foi. Ainsi 
l'esprit de spéculation, dont l'avaient préservée si long-temps ses rapports 
continuels avec des écrivains mieux pénétrés du sentiment de leur dignité, 
est entré dans l’industrie du livre, cela est triste à dire, par la littérature 
même, et nous sommes bien forcé de faire remonter jusqu’à ceux dont le 
labeur est si noble et devrait être si pur de toute pensée de luere l'origine 
de tous ses embarras actuels, son infériorité commerciale, sa persistance dans 
les voies de la routine, sen exclusion totale du marché étranger, et son insuf- 
fisance manifeste au sein même du marché intérieur. 

Or, il est constant qu'à moins d’une prompte réforme qu’elle ait la force 
de vouloir, à moins que le gouvernement ne veille soigneusement à la con- 
servation des intérêts intellectuels qu'elle représente, la librairie francaise. 
inise en possession de tous les débouchés qu’elle réclame, pourrait en ar- 
river dans peu à faire regretter à l'étranger les produits moins coûteux et 
pius répandus de la contrefacon; alors, quelque précaution que l’on prenne. 
en dépit du principe solennellement proclamé, malgré la force des conven- 
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tions commerciales, la contrefaçon renaitra sous une forme plus cachée et 
plus odieuse encore : c’est une chance qu’il faut prévoir et que l’on peut 





éviter. 

Quelle est cette réforme industrielle et commerciale qu'appellerait l’état 
de la librairie française du moment que le débouche de l'étranger lui serait 
ouvert ? Elle ne peut plus, avons-nous dit, se présenter qu'avec des éditions 
à bon marché dans les pays desservis actuellement par la contrefacon. A coup 
sûr, la consommation extérieure ne suflira point pour lui permettre d’abaiser 
convenablement ses prix. On l’a vu par les chiffres que nous avons donnés, 
le tribut que l'étranger paie à la contrefacon belge n’est ni assez considérable 
ni doué d'assez d'élasticité pour qu’en supposant qu’il vienne tout entier ae. 
croître le revenu de la librairie française, il la mette à même de changer radi- 
calement ses habitudes commerciales. Tant que le droit qu’elle paie aux écri- 
vains sera hors de toute proportion avec la valeur raisonnable de leurs livres, 
elle ne pourra réduire ses prix comme il le faudrait. Et n'est-il pas à craindre 
que, lui sachant un champ plus vaste de spéculation dont leur amour-propre 
grossira encore l'importance, le plus grand nombre ne la soumettent à des 
charges plus onéreuses encore ? C’est là un mal contre lequel la librairie se 
trouvera désarmée. Nous avons bien la ferme conviction que le métier litte- 
raire est près d’avoir fait son temps, que la génération d'écrivains qui s'élève, 
ayant vu qu’il n’aboutit qu’au suicide rapide de l'intelligence et du génie , 
et redoutant de s’user aussi vite que l’autre, va reprendre avec leur dignité 
les traditions désintéressées des hommes de lettres d'autrefois : peut-être 
aussi, parmi ceux qui ne se sont pas tout-à-fait immolés encore, il en est à 
qui la crainte d’une recrudescence de la contrefacon commandera d’être 
plus traitables dans leurs rapports avec l'éditeur; mais cela ne suffira point 
pour relever la librairie. La réforme doit également partir d'elle-même: il 
faut qu’elle ait le sentiment de sa position nouvelle, qu’elle déploie tout à 
coup une énergie qui lui manque et que , cessant de se renfermer dans son 
rôle d'industrie passive , elle devienne ce qu'est la librairie régulière en Alle- 
magne, ce qu'est la contrefacon en Belgique, un commerce osant tenter des 
entreprises, ne reculant pas devant des crédits à longs termes, sans cesse 
attentive à satisfaire, à provoquer même la consommation; et, pour achever 
de tout dire, comme on ne peut dans aucune industrie produire beaucoup, 
vendre à bas prix et aitendre sans des mises de fonds considérables, comme 
depuis long-temps elle est pauvre et besogneuse, il faut qu’elle fasse ainsi 
qu'a fait la contrefaçon , qu’elle appelle à elle le secours indispensable des 
capitaux. 

Tant de modifications essentielles que la librairie devra apporter dans ja 
conduite de ses intérêts, pour se trouver en mesure d'exploiter le marché 
étranger à la satisfaction de la France et de ses nouveaux consommateurs, 
prouvent assez que la réforme ne pourra être opérée en un jour. Sans l'appui 
du gouvernement , elle ne s’accomplira jamais, et le gouvernement montre 
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une indifférence déplorable à cet égard. 11 est absolument nécessaire, dès 
Finstant qu'il aura obtenu la suppression de la contrefaçon, qu'il vienne 
en aide à la librairie, qu’il lui facilite la transition, que dans sa sollicitude 
prochaine, nous l'espérons du moins, pour l'intérêt moral et national dont 
elle est la dépositaire, il la protège, il la dirige, il la tienne, s’il le faut même, 
en tutelle Nous-ne pouvons indiquer d’avance tous les encouragemens dont 
tes circonstances commanderont de faire usage. On pourrait d’abord exciter 
par des primes sagement distribuées l'exportation de tous les ouvrages utiles, 
de ceux qui-honorent la littérature d’un grand peuple et tendent à lui con- 
server le rang suprême qu’il occupe dans l'opinion du monde. Ce moyen de 
protection industrielle déjà en usage ailleurs, ne passerait après tout par la 
librairie que pour aller récompenser les travaux de la saine et honnête litté- 
rature. Ilen:est encore un qui exercerait une influence directe sur le prix 
des livres français à l'étranger, particulièrement de ceux qu'il serait utile de 
lui faire parvenir avec moins de lenteur que par les voies ordinaires. Nous 
voulons parler de la diminution de la taxe énorme qui frappe les imprimés 
envoyés par la poste. Jusqu'à présent en effet , il semble que le gouvernement 
n'ait eu en vue, dans toutes les conventions postales qu'il a conclues, que l’in- 
térêt: matériel de la presse quotidienne, de celle précisément qui lui cause 
mille embarras à l'intérieur et ne va guère représenter aux yeux de l'Eu- 
rope que les petites passions de la politique française, et, chose étrange, il a 
excepté de cette faveur, dans sa dernière convention postale avec l'Angle- 
terre, les revues; la presse périodique, celle où l'opinion est déjà plus sé- 
rieuse; plus ealme, plus élaborée; par une contradiction difficile à expliquer, 
il l’assimile aux journaux quotidiens pour le timbre, et lui impose pour la 
poste toutes les charges qui grèvent le transport des volumes. Pourtant ce 
sont les livres et les recueils consacrés aux sciences, aux arts, à la critique, 
toutes les publications dont c’est l'ambition de parvenir, à force de travail , à 
mériter le nom de livres, qui résument vraiment la France morale et pen- 
sante vis-à-vis du reste du monde. Les livres auraient bien le droit d'arriver 
en même temps que les journaux jusqu'aux peuples qui leur font l'honneur 
de les rechercher, quand ce ne serait que pour rectifier les jugemens hâtifs, 
les idées fausses que ceux-ci leur imposent et la pauvre opinion qu'ils leur 
doivent donner du style, du goût, du caractère et du travail intellectuel d’une 
nation plus grande et plus considérée peut-être à l’époque où la presse quo- 
tidienne n’avait pas tout envahi. 

Un dernier mot, et nous aurons examiné chacune des conséquences de la 
grande mesure qui fait l’objet de ce travail. 11 est possible que, même en- 
vouragée par le gouvernement, la librairie française ne s'élève pas jusqu’à 
la hauteur de sa mission d’industrie chargée des intérêts de l'intelligence. 
La résurrection de la contrefaçon en serait le signe le plus assuré. Que faire 
alors? Abandonner les choses à elles-mêmes et désespérer du remède? Assu- 
réement non. ik faudrait bien dès ce moment déposséder la librairie francaise 
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de ce marché étranger qu’elle n’aurait pas su exploiter, et, sans renoncer à la 
résoudre, replaçant la question sur des bases nouvelles, permettre à toutes 
les librairies régulières de l’Europe de pourvoir elles-mêmes aux besoins de 
leurs consommateurs nationaux. Un seul éditeur par exemple n'aurait plus 
le monopole universel d’un ouvrage; le même livre donnerait lieu, du con- 
sentement de l’auteur, à plusieurs éditions simultanées dont la vente serait 
privilégiée dans plusieurs pays à la fois, et celles-ci ne pourraient entrer en 
concurrence que sur les marchés neutres. Nous ne faisons qu’indiquer ce 
moyen extrême. Comme on le voit, il livrerait de nouveau la librairie fran- 
çaise à tous les coups de la compétition étrangère. Aussi n’avons-nous garde 
de désirer l’avénement d’un pareil régime; mais nous en montrons la per- 
spective, afin qu’une industrie trop portée à s’engourdir sache bien que le mal, 
un moment éloigné, peut revenir, et que cette fois il deviendrait permanent, 
parce que des fautes nouvelles l’auraient rendu à jamais nécessaire. 
Résumons-nous. Le problème de la contrefaçon ayant un caractère social 
autant que national, la question industrielle n’y doit point primer la ques- 
tion de principe, et cependant on ne peut pas résoudre l’une sans l’autre. 
La France doit avoir trois objets en vue : l'introduction du droit de la pro- 
priété intellectuelle dans le code européen, l’abolition de la contrefaçon qu’elle 
tolère chez elle et de celle qui se fait en Belgique, la mise en pratique des 
moyens les plus propres à empêcher celle-ci de renaître. Les deux premiers 
objets s’atteindront sans peine; le dernier seul présente des obstacles sérieux, 


car c’est par là que l'intérêt industriel peut se trouver en opposition avec un 
intérêt moral : le point délicat est de les concilier. Nous n’espérons pas avoir 
prévu toutes les difficultés et détruit toutes les objections que présente cette 
face du problème; tout notre désir a été de diriger l'attention publique sur 
ce point. 


EUGENE ROBIN. 
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XLIX. 
MARIE-JOSEPH CHÉNIER. 


En 176#, l'année même de la naissance de Chénier, Voltaire, alors 
dans la plénitude de sa gloire et de sa dictature, annonçait, par un de 
ces éclairs soudains que la passion fait éclater au sein du génie, l'im- 
minence d'un grand changement social. La révolution était prédite 
par lui en termes formels; il écrivait au marquis de Chauvelin : « Ce 
sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux; ils verront 
de belles choses .» Je comprends ce regret personnel de Voltaire, et je 
ie partage. C'eût été, en effet, un curieux spectacle que celui de la 
littérature du xvin* siècle venant, dans la personne même de son 
représentant le plus illustre, assister à la fois aux funérailles san- 
glantes de cette société vicillie qu’elle avait tuée, et au tumultueux 
avénement de cette société nouvelle qu'elle avait prédite avec pompe. 
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Voltaire devant la constituante, la cause jugeant l'effet, la pensée 
ayant conscience qu’elle se fait acte, assurément il y aurait eu là un 
enseignement profitable. Mais tel n'est point le jeu de l'histoire. Au 
lieu de ce flambeau de tout à l'heure qui ne versait qu'une lumière 
éclatante, bientôt vous aurez une torche incendiaire; aussi devra-t-elle 
passer en d'autres mains : quasi cursores vilai lampada tradunt. Une 
génération commence, une autre génération achève : le temps est 
nécessaire aux grandes tâches. 

Il fallait bien pourtant que le drame sentencieux et la poésie phi- 
losophique de l'école voltairienne eussent leur témoin, leur délégué, 
daus cette révolution dont ils avaient hâté la venue; seulement, au lieu 
de Voltaire, ce sera Chénier, le disciple à la place du maître. Cela se 
comprend. Qu'avait été, en effet, l'histoire politique pendant tout le 
xvie siècle, sinon de l'histoire littéraire? Les vrais champs de ba- 
taille d'alors, c'étaient les livres, et il faudrait être aveugle pour tenir 
moins de compte de l'Encyclopédie que de Fontenoy. Mais plus tard, 
au dénouement, lorsque le branle donné par les lettres a mis la so- 
été en marche, quand les idées deviennent des faits, l'action, la po- 
litique, reprennent naturellement leur place, le premier plan. C'est 
ainsi que, selon le besoin des âges, le génie a ses métempsychoses; 
les grands hommes alors, ce ne sont plus les poètes: il fallait des ora- 
teurs et des soldats. En ces ères de rénovation, le talent lui-même 
semble avoir les instincts du génie, s’il n’en a pas la puissance. Pour 
être le vrai continuateur de Voltaire après 89, on devait l'être ailleurs 
encore qu'à la scène; aussi ne faut-il pas s'étonner de trouver à la 
fois Chénier au Théâtre de la République et à la tribune des Jacobins. 
Marie-Joseph Chénier fut, avant tout, l'homme de son temps; il en 
eut les goûts, il en accepta les entraînemens, l'enthousiasme, les co- 
lères. Poète, vous le voyez aspirer aussitôt à la gloire retentissante de 
la tragédie politique et philosophique; citoyen, vous le voyez frapper 
sans pitié par ses votes ces mêmes rois qu'il avait frappés sans pitié 
dans ses vers. Sans doute les discours de Chénier sont fort peu de 
chose, si on pense à Mirabeau, à Vergniaud, à Danton; toutefois il 
semble que le poète de la révolution dut aussi en être un peu l'ora- 
teur et l'acteur. Durant tout le xvmr: siècle, le théâtre n'avait-il pas 
été une tribune? La poésie n'avait-elle pas eu un caractère oratoire? 
n'avait-elle pas visé surtout à l'éloquence active et influente? Venu 
lard, venu le dernier, Marie-Joseph, comme il était naturel, se trouva 
réunir effectivement en lui ces deux rôles de poète ct d'orateur, et il 
parla dans les assemblées le langage que ses héros parlaient à la scène. 
TOME V, 16 
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Cependant, on le devine, c'est surtout, c'est seulement comme le 
poète, en quelque sorte officiel et déclaré, de la république fran- 
çaise qu'il apparaît tout d'abord aux yeux de l’histoire littéraire, 
Rouget ne laissa échapper que par hasard le cri de a Marseillaise, et 
l'Ode au Vengeur de Le Brun ne fut qu’un énergique accent de sa 
vieillesse. Chénier, au contraire, est jeune quand la révolution s'ouvre: 
sa renommée commence, grandit et s'achève (bien injustement) avec 
elle. La révolution! n'est-ce pas lui qui l'inaugure au théâtre par 
Charles IX? n'est-ce pas lui qui l'accompagne aux frontières avec e 
Chant du Départ ? n'est-ce pas lui enfin qui demain, lorsqu'elle sera 
vaincue au dedans, lorsqu'elle devra courber son front sous le joug 
d'un soldat, n'est-ce pas lui qui rendra encore à la liberté le plus 
grand hommage qu’elle puisse recevoir, la flétrissure de la tyrannie? 
Tibère, la Promenade, \ Épitre à Voltaire, sont la protestation su- 
prême des tribuns de la convention contre l'empire, des restes de 
l'esprit inquiet du xvmm° siècle contre le retour des idées religieuses 
et contre la réaction monarchique. Encore une fois, Chénier apparait 
au seuil de l'ère nouvelle comme le dernier représentant de la poésie 
du passé, comme l'écrivain le plus en vue de la période républicaine. 

Telle est sa place avouée. Déjà dans ce rôle, qu'on est unanime à 
reconnaître, il y aurait, ce me semble, une page d'histoire et de cri- 
tique véritablement digne du regard. Si on se demande en effet quelle 
fut la destinée, quel fut le rôle des lettres dans une révolution amenée 
surtout par les lettres, le problème ne semblera pas dépourvu de tout 
intérêt. Eh bien! on peut dire qu’à elle seule la biographie de Ché- 
nier répond à cette question par un exemple notable et presque suf- 
fisant. Toutefois je ne dissimulerai pas qu'un autre but, un but au- 
quel j'attache plus de prix, m'a amené avant tout à cette étude d'une 
vie mal connue et d'ouvrages qui n’ont pas, dans l'estime de la foule, 
la place à laquelle ils auraient droit, la place que l'avenir certainement 
leur accordera. J'ai hâte pourtant de le dire, il ne s'agit pas ici d’une 
dé ces réhabilitations dont le goût a presque toujours à se méfier, 
quand le bon sens lui-même ne s’y trouve point compromis; le publie, 
averti par l'expérience, ne se laisse plus guère duper à ces jeux du 
paradoxe. On aura beau faire, sauf quelques rares exemples, c’est de 
la mort en poésie qu’il reste surtout vrai de dire qu’elle est inflexible 
et sourde, qu’elle garde éternellement sa proie. Après tout, la nécro- 
mantie n’est pas l'affaire des critiques, et chacun maintenant sait à 
quoi s’en tenir sur les évocations littéraires. Avec tous ces efforts, on 
n'aboutit guère qu’à des prosopopées; il vaut mieux laisser cela aux 
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discours de rhétorique. Heureusement Chénier n'est pas encore si 
loin de nous, qu’on puisse le regarder comme définitivement classé et 
jugé. Son nom, au commencement du siècle, a été mêlé de près à la 
grande lutte littéraire qui s'engageait alors, et qui depuis a été solen- 
sellement débattue. Long-temps cachée par la fumée du combat, la 
statue de l’auteur de Tibère reparaît, grace à l'apaisement, grace à la 
calme indifférence d'aujourd'hui. C'est ou jamais l'occasion d'en ap- 
procher, de la reconnaître, de lui assigner enfin son rang, sans faveur 
comme sans prévention. 

Entre les causes fort diverses qui depuis trente ans ont contribué 
à rejeter dans l'ombre le nom de Marie-Joseph Chénier, tandis que 
celui de son frère André était mieux accueilli chaque jour, il faut 
assurément compter l'éclat même de sa première gloire, tout ce vain 
bruit qui s'était fait autour des périphrases gonflées, autour des rimes 
sonores et vides du conventionnel. Ce que je voudrais établir ici, ce 
qu'en général on s'accorde à méconnaître, c'est qu'il y a eu tour à 
tour deux hommes dans Chénier, un médiocre versificateur et un bon 
poète, celui-là célèbre et beaucoup trop applaudi dans son temps, 
celui-ci infiniment moins connu et fort mal apprécié de nos jours. La 
renommée très surfaite du premier a nui à la réputation étouffée et 
injustement amoindrie du second. Il est vrai de dire que le talent 
ferme, sensé, mordant, sobre, de Chénier n'éclata que très tard, après 
les plus dures épreuves, dans le malheur, dans la maladie, dans la 
mort, Pour ma part, je fais bon marché de Charles 1X, de cette pre- 
mière manière fausse, ampoulée, factice; j'abandonne sans peine 
l'écolier qui ne sait prendre à la tragédie de Voltaire que la déclama- 
tion, à l'ode de Le Brun que la boursouflure : en revanche, je vou- 
drais mettre à part, à une bonne place, le dernier et digne héritier 
de cette poésie contenue, nette, raisonnable, quelquefois forte, très 
souvent spirituelle, presque toujours charmante, la poésie de Boileau 
dans ses épîtres, de Voltaire dans ses discours en vers et ses satires. 
Qu'on ne s'y méprenne point, il y a là un genre très légitime, un 
genre excellent, qu'Horace ne dédaignait pas, et auquel il importe 
de maintenir son rang. Cette veine vraiment française est, il est bon 
de s'en souvenir, une des gloires de notre ancienne littérature; de 
toute façon, elle a droit à nos sympathies. Sans nier le moins du 
monde ce qu'il y a de bien autrement grandiose dans la poésie qui 
nous est venue de Gocthe et de Byron, tout en contemplant avec 
plus de respect et d'admiration ces sphères sereines de l'infini où 
l'aigle depuis a pris son essor, il serait injuste, il serait étroit de 
16. 
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repousser cette inspiration prudente (la prudence a ses avantages! 
qui ne se risque pas hors des routes sûres, qui côtoie volontairement 
le bon sens, qui s’astreint à la régularité et à l'exactitude, à qui sans 
doute les grands horizons sont fermés, mais à qui pourtant ne man- 
que ni le tour, ni la verve, ni les élégances de la grace, ni le brillant 
de l'esprit, ni l'éloquence sévère, ni même la flamme et l'éclat. 

Ces qualités, Chénier les conquit une à une; il finit par les avoir toutes 
aux derniers momens de cette existence troublée et malheureuse que 
lui firent les évènemens et ses passions, Mais la chronologie lui fut 
fatale : poète de la liberté, il n'eut tout son génie que sous le despo- 
tisme; poète de la tradition classique, il n'entra précisément en pos- 
session de sa force que quand les novateurs allaient devenir les mai- 
tres. Tout fut contre lui: en politique, le républicain se heurta contre 
Napoléon; en littérature, l'écrivain classique eut à subir la royauté de 
Châteaubriand. C’est ainsi qu'il mourut, dépouillé de cette gloire dou- 
teuse de ses débuts à laquelle il ne croyait plus lui-même, et impuis- 
sant à obtenir cette gloire meilleure dont son talent transformé était 
digne et qu'il est juste maintenant de revendiquer pour lui. Cet esprit 
plus fort que la souffrance et qui dispute le terrain pied à pied à la 
maladie, cette intelligence qui se raïdit contre la destinée et qui sait 
grandir sans être alimentée et excitée par le succès, cet effort suprême 
en vue de l'avenir et sans le souci du présent, ce poète républicain 
qui peut désespérer de la liberté, mais qui ne désespère pas de la 
poésie; assurément, tout cela n’est point sans grandeur. Le gladiateur 
atteint ne laisse pas échapper son glaive; il frappe et trouve la victoire 
dans la mort. Shakspeare a mis pour titre à l'une de ses pièces : « Tout 
est bien qui finit bien ; » l'auteur de Tibère tirerait bon profit du pro- 
verbe. 

Un peu avant le milieu du xvin: siècle, un orphelin, vif, instruit, 
intelligent, qui sortait des études et qui avait le goût des entreprises, 
quittait les environs de Toulouse, où il était né d’une famille hono- 
rable et ancienne, pour courir le monde, pour chercher fortune. Lais- 
sant généreusement son patrimoine à sa sœur, il prit juste de quoi 
faire le voyage de Turquie, et arriva presque sans ressources à Con- 
stantinople. Ce jeune Français, que n'effrayait pas l'exil, s'appelait 
Louis de Chénier. Dieu, et son zèle aidant, il se trouva bientôt à la 
tête d’une maison de commerce assez importante. Le comte Desal- 
leurs était alors ministre de France près la Porte : il connut Louis de 
Chénier, goûta le tour de son esprit et l'attacha à l'ambassade. Sur- 
pris par la mort loin de son pays, M. Desalleurs délégua à son pro- 
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tégé les fonctions de consul-général, qui lui furent bientôt confir- 
mées par la cour de France. On était en 1753 : c'est à peu près vers 
cette époque que Louis de Chénier se maria avec une Grecque très 
séduisante, très spirituelle, et dont la beauté fut long-temps célèbre. 
Devenue M° de Chénier, M'° Santi-L'homaka (c'était, on l'a déjà 
remarqué, la propre sœur de la grand'mère de M. Thiers) eut en peu 
de temps trois fils, dont le plus jeune se nomma André. André n'avait 
pas deux ans encore quand, le 28 août 176%, survint un dernier en- 
fant qui reçut le nom de Marie-Joseph : c'était le nôtre. La nais- 
sance de Marie-Joseph coincida à peu près avec la nomination du 
comte de Vergennes à l'ambassade de Turquie; l'ambassadeur rendait 
le consul inutile : toute la famille Chénier dut quitter Constantinople 
et revenir en France. 

Là, trois années se passèrent dans les douceurs d'une vie com- 
une; mais, en 1767, Louis de Chénier fut adjoint à la mission du 
comte de Brugnon en Afrique, et peu de temps après on l'envoya 
avec le titre de chargé d’affaires auprès de l'empereur de Maroc. 
Marie-Joseph, qui n'avait pas encore quatre ans, fut conduit en Lan- 
guedoc chez sa tante paternelle. C'est là qu'il passa, avec son frère 
André, ces longs jours de bonheur dont la jeunesse a le secret, jours 
charmans qu'on ne retrouve guère, qu'il ne retrouva point, mais qui 
plus tard, dans les dures agitations de la vie, lui demeurèrent comme 
un souvenir de l'Éden, J'aime à me figurer qu’André pensait un peu 
à ces jeux fraternels, à cette douce intimité des années perdues, quand 
il célébrait avec tant d'ame 

Les vieilles amitiés de l'enfance première. 


Enlevé trop tôt à ces loisirs, à cette éducation des champs, Marie- 
Joseph n'avait pas dix ans quand il fut mis, encore avec André, au col- 
lége de Navarre, où étaient déjà ses deux frères aînés. Il y fit des 
études rapides, médiocres et très incomplètes. Le goût du travail, 
l'opiniâtre passion des lettres cultivées pour elles-mêmes, ne lui de- 
vaient venir que plus tard, et sa première fougue une fois éteinte. I 
est vrai qu'au lieu d'être assidu à ses {hèmes, Marie-Joseph s'essayait 
déjà à entrelacer des rimes. Plusieurs fois ses régens le surprirent 
et le châtièrent. Ils trouvaient ses vers détestables, et ils avaient la 
cruauté de le lui dire : au lieu de céder, lamour-propre de l'écolier 
ne fit que s’obstiner en S'irritant. Pour faire pièce au dédain de ses 
pédagogues, Chénier se consola en rêvant les bravos populaires. 
C'était une vocation dès le collége. Ramenée sans doute par le désir 
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de surveiller l'éducation de ses quatre fils, Mme de Chénier s'était fixée 
à Paris vers 1773; son mari, qu’elle avait laissé en Afrique, faisait çà 
et là quelques apparitions en France près de sa famille. Ces absences 
et cesretours se continuèrent ainsi jusqu'en 1784, époque où M. de 
Chénier, par une intrigue de bureaux, fut mis prématurément à la 
retraite. La société brillante, les nombreux artistes, les écrivains çé- 
lèbres que Marie-Joseph rencontrait dans le salon de sa mère, ce con- 
tact continuel d'une jeune et ardente ambition avec la renommée, 
achevèrent de lui donner le goût des vers. On l'a dit spirituellement, 
la tragédie n'était alors qu'une continuation de la rhétorique. Ché- 
nier, dans sa hâte, n’eut pas la patience d'attendre : c'est au théâtre 
même qu'il fit sa rhétorique. 

Dès le début, les goûts opposés, les caractères tranchés des deux 
frères se marquent ainsi par le contraste. André, à seize ans, sait le 
grec, il traduit Sapho, il recueille sur les lèvres de sa mère ce doux 
parler qui lui explique mieux encore les enchantemens de la poésie 
d'Homère et de Moschus. C'est une abeille de l'Hybla; il amasse pa- 
tiemment son butin pour l'avenir. L'ombre lui convient, et il n'as- 
pire point tout d'abord au tumulte de l'arène, il n’a pas le goût du 
cirque; une commotion sociale sera nécessaire pour qu'il se hasarde à 
la publicité : 

Ne connaissant personne, inconnu, seul, tranquille, 
Ma voix humble à l'écart essayait des concerts. 


Le contraire arrive chez Marie-Joseph : ces retours laborieux à l'anti- 
quité, ces tentatives mystérieuses, ces essais lents et avares ne vont 
pas à sa nature empressée; toute son érudition c'est Voltaire et un 
peu Racine. La scène le tente tout de suite : on y escompte la gloire 
en une soirée. Voilà avec quelles dispositions d'esprit et de cœur les 
deux frères quittèrent presque en même temps le collége pour entrer 
dans le monde; l'un mélancolique, réfléchi, passionné, ami des soli- 
tudes et du travail, ne vivant que pour deux choses, l’art et l'amour, 
c'était André; l'autre, plus bruyant, plus extérieur, à la fois vaniteux 
et généreux, irascible et obligeant, désireux de retentissement et de 
succès, c'était Marie-Joseph. Mais pourquoi les séparer déjà, pourquoi 
prêter d'avance une arme à l’implacable calomnie? Je voudrais plutôt 
les laisser long-temps auprès de cette mère pleine de tendresse et de 
grace, qui aimait les lettres et à qui les lettres devaient être plus chères 
encore, puisqu'elle en espérait la gloire de ses fils. C'est Marie-Joseph 
qui a dit dans une épître à son père : 
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De ma mère et de toi nous aurons en partage 
Un souvenir sans tache et des trésors d'honneur; 
Nous aurons les vertus, ces richesses du cœur. 


Je ne sais, mais au début de cette biographie, qui doit avoir ses heures 
sombres, la pensée s'arrête toujours et revient avec complaisance sur 
Mo de Chénier. Quoi de plus naturel? Ne sait-on pas ce que son cœur 
aura un jour à souffrir ? Ne voit-on pas d'avance dans cette mère pleu- 
rant pendant quatorze ans avec celui de ses fils qui aura le malheur 
de survivre, ne voit-on pas une vivante réfutation de tant d'odieux 
mensonges, une protestation dont l'éloquence suffirait seule à con- 
vaincre? Cette belle Grecque, on aime à l'apprendre, cette mère ai- 
mable de deux poètes aimés, écrivait notre langue, cette langue qui 
m'est étrangère, comme elle dit, avec une grace expressive et noncha- 
lante qu’elle avait gardée de son pays, et qu’elle sembla léguer à André. 
On a d'elle, perdues dans un recueil trop oublié, deux lettres char- 
mantes, deux dissertations délicates et fines (1) où l'érudition se dé- 
guise sous l'élégance. Dans l'une, Mme de Chénier expose les poétiques 
symboles que les mœurs grecques mêlent aux pompes funéraires; 
dans l'autre, elle parle avec amour des danses de son pays, et reven- 
dique contre la pruderie française les charmes d'un art que l'antiquité 
aimait comme elle. Qu'on me permette de détacher de ces lettres 
quelques lignes qui en feront juger le tour heureux et facile : 


« À Paris, on ne danse plus à trente ans. S'il est un âge pour renoncer 
aux agrémens de la société , je voudrais savoir qui a eu le droit d’en fixer le 
térme ? car enfin les graces, la santé, une constitution heureuse, sont des 
dons de la nature contre lesquels personne, ce me semble, n’a droit de ré- 
clamer. Est-ce une convention ? Qui l’a établie ? Serait-ce la jeunesse ? Elle 
y perd assurément la première, puisque chaque instant la rapproche du 
terme si court qu’elle avait mis à ses amusemens; car on a peu de temps 
à être jeune et long-temps à ne l'être pas. Sont-ce les personnes de l’âge 
mûr qui ont établi cette convention? Elles y perdent encore davantage. S'il 
y en a dans le nombre qui n’aient aucun goût pour la danse, ne craignent- 
elles pas qu’on leur fasse l'application du renard de La Fontaine qui pro- 
pose à ses confrères de se couper la queue, parce que lui-même n’en avait 
pas ? Au reste, je ne prétends point, à beaucoup près, que tout le monde 
doive danser; mais je voudrais que chacun fût libre de danser sans être 
obligé de produire son extrait baptistaire. » 


(1) Voyez au Ier volume de l'agréable Voyage littéraire de la Grèce, par Guyÿs, 
les lettres 13 et 18. 
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On devine, rien qu'à ce court passage, dans quelle atmosphère de 
grace et de politesse furent élevés les deux Chénier. La danse, dans ce 
climat favorisé d'Athènes, avait toujours été la compagne de la poésie, 
Aussi, quand Me de Chénier peint avec son pittoresque langage, 
tantôt la mollesse des danses voluptueuses, tantôt l'énergique et sau- 
vage caractère des danses patriotiques, je me figure volontiers que 
ces rondes enlacent leurs anneaux, et que des chants connus s'y mê- 
lent et y répondent. Ici, c'est un soldat qui lève fièrement la tête et 
entonne avec force quelque hymne républicain de Marie-Joseph; là, 
c'est une fille grecque, penchée amoureusement, qui murmure une 
idylle d'André. Oui, un rayon du ciel de la Grèce devait tomber sur 
le front de ces frères privilégiés. A celui-ci l'héritage de Théocrite, son 
art consommé, la douceur savante de son style; à celui-là un écho de 
Tyrtée, quelques vigoureux accens du scolie vengeur d'Harmo- 
dius. 

Mais c’est André surtout qui devait être un fils de la Grèce; sa 
mère, sans doute, lui en parlait souvent comme d'une patrie, et peut- 
être les pages qu'elle avait écrites éveillèrent-elles, dans la vive imagi- 
nation de l'enfant, ce culte des lettres athéniennes auxquelles ses vers 
furent un perpétuel hommage. Il voua son intelligence à la Grèce; 
il garda son cœur à la France. Marie-Joseph ne ressentit pas au même 
degré l'influence de ces mœurs élégantes, de cet intérieur orné et 
un peu oriental, qui semblent avoir agi si vivement sur son frère. 
L'ainé élevait dans son ame un autel à l'art, le plus jeune l'élevait à la 
gloire : heureusement, Marie-Joseph, après l'épreuve, finira par où 
André avait commencé. Cependant il fallait prendre un état, se dé- 
cider pour une carrière : les deux frères choisirent celle qui laissait 
le plus de loisir, et qui, dans cette seconde moitié du xvire siècle, 
semblait le plus compatible avec les lettres. Tandis qu'André partait 
avec son régiment pour Strasbourg, Marie-Joseph allait habiter Niort 
comme sous-lieutenant de dragons. La vie de caserne ne devait guère 
enchanter un Parisien de dix-sept ans, passionné pour la poésie, et 
qui, au lieu des amis célèbres de sa mère, au lieu de ses protecteurs 
familiers, les David, les Le Brun, les Lavoisier, ne rencontrait plus 
que des beaux esprits de province et des désœuvrés de garnison. Il 
se résigna pourtant et chercha une distraction dans le travail. Ses 
études avaient été mauvaises; il les refit tant bien que imal par des 
lectures. On voit comment ce caractère emporté était rebelle à la dis- 
cipline : il étudiait parce qu'il n'avait plus de maîtres; mais, au bout 
de deux ans, sa patience fut à bout : il quitta le service et revint près 
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de sa mère avec plusieurs canevas de pièces et quelques tragédies 
ébauchées. Son plus ardent désir était de débuter sur la scène. 

Marie-Joseph retrouva André à Paris : André n'avait pu subir son 
exil de régiment pendant plus de six mois; dès-lors les deux frères, 
chacun dans sa voie, reprirent leur vie littéraire. Ils s’'encourageaient 
l'un l’autre; ils se confiaient leurs plans, leurs vœux, leurs essais. 
Quelques amis communs, les de Pange, Trudaine, le marquis de Bra- 
zais, étaient initiés à ces mutuelles confidences de la poésie. André, 
moins expansif, ne communiquait qu'avec réserve les vers non sans 
peine obtenus de sa voix; en revanche, il applaudissait à ceux des au- 
tres, il aimait voir venir à lui 


Et mon frère et Le Brun, les Muses elles-mêmes. 


D'ailleurs son goût de la campagne et des voyages, sa fureur d’errer, 
sa santé mauvaise, plus tard ses fonctions à l'ambassade de Londres, 
l'éloignaient souvent de Paris; il y revenait pourtant par intervalles, 
menant cette vie nonchalante et facile des Élégies, allant de Fanny à 
Camille, mais corrigeant quelquefois le plaisir par le sentiment. I} était 
sincère quand il disait : 

Moi j'ai besoin d’aimer, qu’ai-je besoin de gloire ? 


Plus d'une élégie, à cette date, n'est qu'un cri de son ame. Sa muse 
d'alors (il l'aima éperdument) était une éclatante et spirituelle per- 
sonne dont la fille, également belle et distinguée, épousa depuis Re- 
gnault de Saint-Jean -d'Angely. M"° de Bonneuil est la poésie riante 
des heures dissipées et du loisir, comme Mie de Coigny sera la poésie 
mélancolique des heures suprêmes : c'est la différence de Camille à 
la Jeune Captive. Marie-Joseph ne se laissait pas ainsi prendre aux 
énervantes tendresses de l'amour. Enclin au plaisir, il ne sentait pas 
le besoin de le chanter; on ne retrouve dans ses vers ni l'Éléonore 
de Parny ni même les Églés de Le Brun. La passion patriotique se 
déclare tout de suite en lui et se confond avec la passion littéraire. 
Aujourd'hui il veut le théâtre parce que c'est une tribune, demain il 
voudra la tribune parce que ce sera un théâtre. Mais s'il a le goût du 
faste et du bruit, il a aussi celui du bien et du beau : si le souvenir du 
couronnement d'/rène l'exalte et lui fait croire qu'il peut aspirer à la 
succession de Voltaire, son cœur n'en est pas moins ouvert à toutes 
les généreuses passions de la constituante. Aussi 89 le trouva-t-il armé 
pour la lutte et animé de tous les nobles enthousiasmes d'alors. 
Palissot, qui à cette époque s'était rattaché, au moins par les per- 
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soanes, au parti philosophique, fut le premier prôneur et le patron de 
Marie-Joseph. Le vieux Le Brun, l'ami de M”° de Chénier et d'André, 
se. trouva. aussi, tout naturellement, être un de ses protecteurs; il au- 
rait été bien ingrat, d’ailleurs, de ne pas produire dans les lettres un 
jeune poète qui lui disait en une épître louangeuse : 


A peine mes regards mesurent ta hauteur. 


Chénier, à l'aide de ces liaisons, s’insinua bientôt auprès de l'acteur 
Vanhove, et fit lire par lui, à la Comédie-Française, deux petits actes 
en vers appelés Edgar ou le Page supposé, qui furent reçus unanime- 
ment pour être joués à la cour. Cela se passait dans l'été de 1783. Les 
acteurs sans doute avaient fait acte de complaisance : aussi la pièce 
dormit-elle dans les cartons. Chénier était aussi actif qu'impatient : il 
fit des visites, il réclama, il écrivit. Voici un échantillon inédit et 
assez piquant de cette correspondance de solliciteur : c'est un billet 
adressé aux comédiens (1) : 


24 janvier 1785. 


« 11 y a dix-huit mois environ qu’on a eu la bonté, messieurs, de vous lire 
pour moi une petite comédie qui a été, je crois, reçue unanimement. Depuis 
ce temps, je vous ai lu moi-même deux tragédies que vous avez bien voulu 
recevoir. Trois pièces du même auteur, quand il n’a que vingt ans, ne prou- 
vent-elles pas sinon un grand talent, du moins une ardeur dont il n'ya 
pas encore d'exemple dans les fastes d’aucune littérature? Si cette considé- 
ration, messieurs, vous semble mériter quelques égards, j'oserai, pour la 
seconde fois, vous rappeler mon pauvre Pagr, placé deux ans de suite sur 
le répertoire de la cour. Mes rôles sont distribués depuis long-temps. Le 
secrétaire de la Comédie doit avoir une copie approuvée du censeur et de Ja 
police. La pièce enfin n’a que quatre rôles, destinés à quatre acteurs chéris 
du public, et qui n’auraient pas à s’en occuper long-temps pour la mettre 
au théâtre. Je les supplie done de vouloir bien songer un peu à moi et à 
cette bagatelle, qui doit m'être chère, puisque c'est mon premier pas dans la 
carrière et mon premier hommage au Théâtre-Français. 

« J'ai l'honneur, etc. 

« LE CHEVALIER DE CHÉNIER. » 


Voilà une vanité tout au moins naïve. L'auteur n'a que vingt ans, 
il n’a pas besoin de le dire, on le voit de reste : un orgueil plus expé- 
rimenté eût caché son jeu. Les acteurs, toutefois, ne se rendirent pas 


(1) Archives de la Comédie-Française, eart. 181. 
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àces belles raisons, ils temporisèrent encore; mais Chénier tourmenta 
si bien ceux qui se plaisaient ainsi à exercer la patience des auteurs, 
qu’on finit par céder à ses instances et par ne pas même attendre que 
lé cour retournât à Fontainebleau, où la pièce devait être jouée. On 
la donna donc à Paris le 14 novembre 1785 : elle fut sifflée dès la pre- 
mière scène et tomba au milieu des murmures et des éclats de rire. 
Mie Contat elle-même, avec ses graces, ne put garantir de l'impitoyable 
hilarité du public cette maussade anecdote où il s'agissait d'un roi 
anglais du x: siècle, déguisé en page, et qui devenait amoureux de la 
fille d'un gentilhomme. Les fourches caudines du feuilleton hebdoma- 
daire n'étaient pas encore inventées ; la critique pourtant avait son 
tour. L'abbé Aubert, l'aristarque des Petites Affiches, jugea l'œuvre 
« faible et singulière. » Quant à Grimm, il n'y mit pas tant de façon : 
c'est le gros mot qu'il lâche, et il parle tout crûment de niaiserie; en 
revanche, Palissot s'était écrié en plein foyer qu'on venait de « briser un 
petit diamant. » Ce suffrage consola sans doute le poète, dont l'amour- 
propre d’ailleurs était assez robuste pour se consoler tout seul. Il faut 
bien le dire en effet, son ton tranchant, ses étalages, ses airs hautains, 
avaient, dès ces premiers débuts, donné à Chénier une réputation 
très notoire d’arrogance et de morgue que M"* de Genlis n'est point, 
par malheur, la seule à constater. A cette date même, j'en trouve plu- 
sieurs témoignages curieux. Ainsi, le lendemain du Page supposé, La 
Harpe, avec son ton dépité et rogue, écrit au grand-duc de Russie : 
« C'est l'ouvrage d’un jeune homme nommé Chénier, qui fait profes- 
sion d’un grand mépris pour Racine, et qui a bien ses raisons pour 
cela. » Le Mercure dit la même chose; seulement il met plus d'aménité 
dans son conseil et engage doucement l’auteur à « maîtriser son pen- 
chant vers la satire. » C'était au moins une insinuation polie; le con- 
tinuateur des Mémoires de Bachaumont ne se crut pas obligé à ces 
ménagemens, à ces précautions oratoires: « Ce qui fait désespérer du 
débutant, écrit-il assez brutalement, c'est qu'il est très présomptueux 
et parle avec dédain non-seulement des contemporains, mais même 
des meilleurs auteurs classiques. » Voilà une unanimité désespérante. 
Évidemment le caractère de Chénier ressemblait alors à son style; il 
était gonflé. Cette première piqère ne lui fit pas de mal, mais elle ne 
suffit pas à le corriger. 

Le bruit des sifflets tintait encore aux oreilles de Marie-Joseph que 
déjà il pensait à reparaître au théâtre. Son portefeuille était garni; il 
en pouvait tirer au besoin une tragédie d'Œ:dipe mourant, une tra- 
gédie de Brutus, une tragédie d'Asémire. Asémire l'emporta dans 








252 REVUE DES DEUX MONDES. 

son cœur; on à toujours un faible pour les derniers nés. C'était l'his- 
toire d’une reine musulmane et d'un croisé, son prisonnier, qui deve- 
naient amoureux l'un de l'autre; mais l'honneur au dénouement l'em- 
portait sur la passion dans le cœur du chrétien : il partait, et sa royale 
maitresse finissait par se tuer. Chénier avait fait ici comme tous les 
enfans qui écrivent : il avait pris sa mémoire pour son imagination. 
En réalité, Azémire n'était qu'une copie affaiblie de Médée, d'Ariane, 
d'Armide, de toutes les amantes délaissées, et, comme l'a remarqué 
depuis M. de Féletz (1), la seule scène un peu pathétique qui s'y ren- 
contrât n'était qu'une copie impudente de Wérope, transportée dans un 
méchant roman dérobé à Métastase, Le poète désirait faire jouer cette 
pitoyable tragédie à Fontainebleau. Mme de Genlis, qui a ses raisons 
pour se vanter d'avoir servi Chénier, prétend que ce fut elle qui re- 
commanda la pièce au duc d'Aumont, premier gentilhomme de la 
chambre, lequel trouva l'ouvrage très médiocre, mais finit cependant 
par céder à ses sollicitations réitérées. Quoi qu'il en soit, nous savons 
par Grimm que le poète avait réussi à intéresser directement la du- 
chesse d'Orléans à son œuvre. Sur l'insistance de cette princesse, 4zé- 
mire fut donnée devant la cour le # novembre 1786. « Comme il faut 
encourager les jeunes gens, dit l'auteur lui-même dans sa préface, la 
pièce fut sifflée d'un bout à l'autre. » Jamais pareille aventure n'était 
arrivée à Fontainebleau : ordinairement, devant le roi, le silence, et 
tout au plus quelques rires étaient les seuls signes d'improbation. 
Cette fois la cour, par une sorte d'instinct, dérogea jusqu'à emprunter 
les mœurs des parterres républicains pour humilier celui qui bientôt 
devait être le poète de la république. Marie-Joseph, profondément 
ulcéré, en garda rancune à la cour. On verra comment, quatre ans 
plus tard, il prit durement sa revanche par Charles IX. Depuis lors, 
je ne trouve plus dans ses signatures le titre de « chevalier, » et tout 
signe nobiliaire, le chêne et la tour surmontée d’une étoile qui précé- 
demment figuraient dans ses armes, disparaissent du cachet de ses 
lettres. Chénier, désormais, ne cherchera plus à se faire applaudir par 
les grands seigneurs : c'est aux dépens des grands seigneurs qu'on 
l'applaudira. 

La pièce était mauvaise; toutefois Grimm lui-même avoue que la 
cour avait montré un dédain trop décourageant. Piqué au jeu, Chénier 
usa de ruse et eut le crédit d'obtenir que, pour écarter toute cabale, 
les comédiens emploieraient le même subterfuge dont Voltaire s'était 


(1) Mélanges, 1828, in-8°, 1. II, p. 123. 
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servi pour la première représentation de l'Enfant Prodique. On mit 
donc Zaire sur l'affiche, et le public vint; mais, au moment où la toile 
allait se lever, le semainier annonça que l'indisposition subite d'un 
acteur arrêtait le spectacle, et que, si le parterre, s'y prêtait, on don- 
nerait une pièce nouvelle. Cela se passait le surlendemain de l'aventure 
de Fontainebleau, qui n'avait pas eu encore le temps de transpirer. La 
proposition fut reçue avec transport, et on joua aussitôt Azémire. Mal- 
heureusement, la bienveillance du public fut vite paralysée par l'ennui, 
et les amis de l’auteur, qui occupaient le parquet, se virent impuissans 
à soutenir la pièce. La chute fut aussi complète et plus humiliante qu'à 
Fontainebleau : aussi les malins ne manquèrent-ils pas de remarquer 
que le poète s'était même ôté la ressource de s’en prendre à la cabale. 
Le lendemain, les juges littéraires se montrèrent cruels. La Harpe parla 
de sottise, et Sautreau d'absurdité. Chénier, il est vrai, obtint un suf- 
frage inattendu qui le rendit fier et qu'il ne manqua pas d'enregistrer 
dans sa préface. Geoffroy, qui venait d'hériter de la férule de Fréron, 
el qui inaugurait alors à l'Année littéraire ce règne du bon plaisir dans 
la critique qu'il devait continuer plus tard aux Débats, Geoffroy dé- 
clara que la pièce « étincelait de beautés tragiques; » en réalité, elle 
était détestable. Notons pourtant, notons bien le mot de Geoffroy. 
Quand le talent tardif de Chénier éclatera enfin dans sa mâle vigueur, 
il ne rencontrera chez cet homme que l'injure et le sarcasme; alors 
nous nous souviendrons du contraste. Il y a des rapprochemens qui 
valent mieux que des réfutations. 

On à vu quelle dure leçon avait été donnée, à deux reprises, à l'am- 
bition précoce de Chénier. Plus tard, quand la gloire lui fut venue, 
le poète parlait quelquefois d'Azémire avec cette gaieté satirique qui 
lui devint habituelle dans ses dernières années; mais il se taisait sans 
doute sur /e Page Supposé, car le scrupuleux Daunou lui-même n’a 
pas consigné ce premier et malheureux essai de son ami. A la longue, 
les échecs font aussi une réputation; Marie-Joseph jugea donc prudent 
de se réfugier momentanément dans l'étude, dans le silence. Ce n'est 
que trois ans plus tard qu'on retrouve son nom au théâtre. Son père, 
d'ailleurs, homme sage et avisé dont on a quelques livres estimables (1), 


(1) A l'époque précisément où nous sommes arrivés, c’est-à-dire en 1787, M. de 
Chénier publiait en trois tomes des Recherches historiques sur les Maures. « Ce 
w'est point, dit-il, pour aspirer au nom d'auteur. Occupé depuis que je me con- 
vais d'affaires étrangères aux belles-lettres, je n'ai point couru cette carrière. » 
M. de Chénier fait évidemment le modeste : son ouvrage est d'un style ferme et 
simple, qui trahit l'habitude d'écrire. On y trouve d'ailleurs beaucoup de remarques 
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réussit à modérer, par ses conseils, cette ardeur anticipée et impa- 
tiente. Toutefois Marie-Joseph ne renonça pas aux palmes que lui 
montrait l'avenir; dé loin, malgré ses chutes récentes, il entrevoyait 
la célébrité, il disait à son père lui-même : 


Ton nom chez les Français ne sera pas sans gloire; 
Leur estime t'est due, et tes fils à leur tour 
Sauront, n’en doute pas, la conquérir un jour; 


Cette confiance était légitime, et la prophétie s'est réalisée. 

Marie-Joseph aimait passionnément les arts; un tableau de son cher 
David, une symphonie de son ami Le Sueur, l'animaient au travail, lui 
inspiraient une généreuse rivalité. Pendant les trois années de retraite 
qu'il passa dans l'intimité de ces artistes, il s'occupa plus que jamais 
de littérature et devint attentif à la grande lutte politique qui s'an- 
nonçait, mais il ne chercha plus la publicité. I vivait alors à Passy; il 
y-était heureux, et c'est de ces années de sa retraite qu'il a pu dire 
plus tard dans la belle élégie de /a Promenade : 


Jours heureux, temps lointain, mais jamais oublié, 
Où tout ce dont le charme intéresse à la vie 
Égayait mes destins ignorés de l'envie. 


C'est à peine si, durant cet intervalle de bonheur, on voit Marie- 
Joseph publier, fort obscurément, un petit poème sur l'assemblée des 
notables, que La Harpe, avec raison, jugea notablement mauvais. 
La colère toutefois le fit sortir un instant du silence qu'il s'était im- 
posé : on sait si Chénier avait l'épiderme sensible. En 1788, Rivarol et 
Champcenetz donnèrent leur Petit Almanach de nos grands hommes: 
c'était une corbeille de petites boules fulminantes jetées dans la rue 
pour taquiner les passans. Celle sur laquelle marcha Chénier ne dut 
pas faire grand bruit, et c'est à peine si un pied plus habitué aux 
basards de la route s'en serait aperçu. On le rangeait avec deux où 
trois rimeurs inconnus dans la bande des /ugitifs; on le donnait 
comme l'éditeur des Étrennes à Polymnie. La plaisanterie était inno- 
cente; mais Chénier, qui ne quittait pas le cothurne, se fâcha tout de 


intéressantes, puisées dans une observation intelligente des lieux mêmes et des 
choses que l'auteur avait vues. Le volume qu'il donna deux ans plus tard, sous le 
titre de Révolutions de l'Empire Ottoman, se recommande par les mêmes qua 
lités d’exactitude et de sens. Quand il dit de la Turquie : « Semblable à un lion 
fatigué par le combat, c'est presque dans le sommeil qu’on lui voit acquérir de 
nouvelles forces, » il me semble entendre un écho de la poésie de ses fils. Il y a 
des familles privilégiées. M. de Chénier mourut en 1796. 
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bon. Un poète tragique classé. parmi les fugitifs! l'auteur d’'Azémire 
se crut atteint dans sa dignité. André était alors à Londres; Marie- 
Joseph lui écrivit à ce sujet : « Il est bon de se venger; » la menace 
était solennelle. Le Journal de Paris reçut aussi les confidences de 
Chénier dans cette occasion : « Quand on n’est pas très patient, écrit- 
il, il faut au moins se montrer reconnaissant et rendre ce qu'on a reçu 
au plus vite, et, s'ilest possible, avec usure. » Marie-Joseph tint parole : 
le coup d'épingle rendu valut l'égratignure donnée. Rien de plus in- 
signifiant que {e Public et l’Anonyme, pâle imitation du Pauvre Diable 
de Voltaire, dont le rhythme même n'était pas original. Rivarol, qui, 
au dire de Chénier, 

Sans s’appauvrir donnait des ridicules, 


ne daigna même pas répondre : Chénier alors ne comptait que par ses 
prétentions. Après la publication du Public et l'Anonyme, La Harpe 
eut le droit de dire : « Il ne fait pas mieux une satire qu'une tragédie. » 
Ce n'était que la vérité, 

Voilà comment débutait dans la poésie satirique celui qui devait 
écrire la belle £pitre à Voltaire, voilà comment débutait au théâtre 
celui qui devait, avant de mourir, dérober quelques traits au sombre 
pinceau de Tacite. Ces commencemens obscurs m'ont semblé dignes 
d'être particulièrement éclaircis. Si en toute chose l'étude des origines 
est bonne, ici elle a l'avantage de mettre exactement dans son jour, 
d'expliquer au vrai la valeur native et le développement d'un talent 
presque nul d'abord, très long-temps médiocre, mais que les souffrances 
à la fin dégagèrent, que les malheurs affermirent, que la persévérance 
mürit. Pour mon compte, j'aime ces esprits qui grandissent par l'effort, 
qui s'améliorent dans la lutte : devenir ainsi meilleur, c'est donner un 
noble spectacle, un spectacle qui ne peut manquer d'honorer l'homme, 
puisqu'il est à l'honneur de sa volonté. Même dans une biographie 
de poète, l'espérance est un meilleur guide que le désenchantement. 
Par malheur, la vie de beaucoup d'écrivains modernes ressemble plutôt 
à l'histoire du paradis perdu qu'à celle de la terre promise. 

Marie-Joseph devait être le poète de la période républicaine; ce que 
la prise de la Bastille avait été dans l’ordre politique, la représentation 
de Chartes 1X le fut dans l'ordre littéraire. La veille, Chénier était 
inconnu; le lendemain, son nom était dans toutes les bouches. Cette 
tragédie fut un véritable évènement, et le critique voyait juste qui, 
dans le feu même du succès de la pièce, écrivait (1) : « Quoi que fasse 


(1) Moniteur du 21 avril 1790. 





256 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. de Chénier, on dira toujours de lui : c’est l'auteur de Charles IX.» 
Ginguené, en ceci, était prophète. Ce triomphe subit, ces acclama- 
tions populaires, cette famosité inouie dont la plus grande part devait 
se rapporter aux évènemens, eurent en effet leur expiation : bientôt, 
avec un talent plus franc, plus tard avec des éclats de génie, Chénier 
trouvera l'attention plus rebelle, et après lui le silence peu à peu se 
fera autour de son nom. Maintenant encore sans réputation posthume, 
ses œuvres les plus durables, les plus sérieuses, ont à souffrir du voisi- 
nage bruyant de l'œuvre révolutionnaire, et si la curiosité de l'histo- 
rien est précisément éveillée par ce souvenir, c'est là en revanche un 
sujet de prévention pour le lecteur. On ne saurait se le dissimuler, aux 
yeux du plus grand nombre, Chénier est resté l'auteur de Charles IX, 
En se retirant de ces bords qu'élle avait battus avec fracas, la vague 
a emporté après elle plus d’un monument fait pour orner ces rives au- 
jourd'hui délaissées. Ayons confiance pourtant, le flot ne peut man- 
quer de reprendre à l'abîime ce qu'il lui avait donné et de le restituer 
à la plage. La justice ne fait jamais défaut au temps. 

Charles IX marque une date : c'est le dernier, mot de l'école vol- 
tairienne au théâtre. Je m'explique. La littérature, pendant tout le 
xvare siècle, avait été un combat, une sorte de mêlée intellectuelle et 
politique, dans lesquels chacun s'était servi des armes les plus actives. 
Comme on n'avait pas la libre tribune des gouvernemens à constitu- 
tion, on s’avisa de la remplacer par ce qui émeut et séduit le plus la 
foule, c'est-à-dire par l'éloquence et par l'esprit. La première fut ré- 
servée pour le théâtre, on garda le second pour les pamphlets. Avec 
son facile génie, Voltaire se saisit à la fois de ces deux sceptres. On 
sait la prose vive, claire, assurée, merveilleuse, de ses pamphlets. Au 
théâtre (je mets à part quelques chefs-d'œuvre), ce n'est plus le même 
homme : il est brillant, il n’est plus simple; quelquefois même sa haine 
de prosateur contre l'emphase tourne à l'indulgence, et le voilà qui 
chausse le cothurne, qui déclame, qui se laisse aller à la pompe arti- 
ficielle de la versification sentencieuse. On le sent, c'est l'éloquence 
qui le tente : souvent il l'attrape; mais on s'aperçoit trop vite que 
c'est une éloquence de tribune, propre surtout à charmer les contem- 
porains. Quand ce grand homme mourut, sa double dictature de pam- 
phlétaire spirituel et de poète philosophe ne pouvait pas passer à un 
seul homme : une même main n'eût plus suffi à porter ce rude far- 
deau. L'empire d'Alexandre se partagea : Beaumarchais, qui se glori- 
fiait d'être le typographe de Voltaire, et Chénier, dont le chef-d'œuvre 
devait être aussi une Épitre à Voltaire, se divisèrent l'héritage. L'un 
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eut l'esprit qu'il porta bruyamment à la scène, l’autre prit l'éloquence 
théâtrale, à laquelle il ajouta sa propre bouffissure; le premier écrivit 
Figaro, le second fit Charles IX. À vrai dire, c'est Beaumarchais qui 
eut le bon lot, car l'esprit est de tous les temps, et Mirabeau, d’ail- 
leurs, était un rival terrible pour Chénier. 

La tragédie avait tenu une si grande place dans le rapide mouvement 
des lettres au xvure siècle, elle était si bien passée dans les mœurs, 
que, sur les dernières années, le moindre débutant s'y sentait attiré. 
L'ascendant de Voltaire, l'éclat de cette grande gloire dramatique, 
l'habitude de l'imitation, tournaient toutes les jeunes têtes. Dès sa 
première jeunesse, Chénier vit dans la tragédie sa véritable vocation ; 
chez lui, c'était à la fois un penchant irrésistible et un choix méditc. 
Du reste, il abordait cet art avec toutes les lisières de l’école, sans au- 
cune vue originale, n'ayant pas même cette demi-indépendance dont 
Diderot avait donné l'exemple dans certaines préfaces de ses drames. 
Pour lui, Shakspeare est un ignorant, un barbare, et il écrit à son 
frère, qui était alors à Londres : « Vous me paraissez indulgent pour 
ce Shakspeare; vous trouvez qu'il y a des scènes admirables. » André 
avait ses raisons. Voilà où en est Marie-Joseph, même après Ducis et 
Letourneur ! La fantaisie, l'imagination, sont lettre close pour cet es- 
prit ainsi emprisonné dans la tradition. Aussi accepte-t-il le vieux moule 
du drame classique et le croit-il indispensable. La tragédie nationale 
de Du Belloy transformée avec les idées historiques de Mably et de 
Thouret, la tragédie romaine de Voltaire refaite avec les fureurs col- 
légiales de Lebeau, en un mot Le Siège de Calais et la Mort de César 
arrangés pour les héros du Jeu de Paume et pour les conquérans de la 
Bastille, telle est la poétique de Chénier. On peut cependant revendi- 
quer pour lui une certaine intervention propre, un rôle particulier, 
dans cette histoire de la tragédie. Comme les richesses de l'invention 
lui manquaient, il n’ajouta rien, bien entendu ; mais, comme il avait 
le bon sens, il retrancha. Ainsi, avec lui, plus de confidens, plus de 
mythologie, plus rien de cette 
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l'amour, cette grande passion du théâtre, est même rejeté sur le se- 
cond plan, sous prétexte qu'il énerve l'action. Chénier écrit pour une 
génération de Spartiates. Des œuvres fortes et nues, un grand but 
politique et une action simple étaient l'idéal de Chénier; il a fini par 
l'atteindre dans T'ibère. On conçoit ce goût des canevas austères à la 
veille d’une révolution. C'était, au reste, une mode, je dirais presque 
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une nécessité du temps. Au-delà des Alpes, elle avait amené la mâle 
sécheresse d’Alfieri et coïncidé avec la réaction d’archaïsme contre la 
mollesse de Métastase. En France, elle fit succéder à la grace minau- 
dière des tableaux de Boucher l'imposante raideur de David, à la fe 
deur de Bernis et de Dorat la poésie forte et tendue de Le Brun et de 
Chénier. Chénier avec sa forme froide, dure, ampoulée, mais ferme et 
quelquefois éclatante, était l'interprète vrai de son temps. Cela corres- 
pondait merveilleusement à l’imitation des mœurs latines, à tous les 
souvenirs du forum qu'’affectaient les tribuns drapés en Brutus. Dès- 
lors, le drame ne chercha plus à peindre la vérité historique; il voulut 
seulement mettre des opinions en présence. Dans le théâtre de Ché- 
nier, l'homme du moyen-âge est naturellement un aristocrate, le Ro- 
main est naturellement un patriote. 

Entre les mains de Voltaire, la tragédie avait été une arme tantôt 
contre la religion, tantôt contre le despotisme. En mettant la Saint- 
Barthélemy au théâtre, en faisant audacieusement de Charles IX un 
prince qui tirait sur ses sujets au nom même du fanatisme, Marie- 
Joseph se trouva concentrer en une seule œuvre, résumer d’un coup 
toutes les haines, toutes les espérances que les poètes avaient laissé 
éclater au théâtre depuis cinquante ans. Non-seulement Chénier était 
par là fidèle à l'opinion, mais on peut dire qu'ici il la devançait avec 
hardiesse. Charles 1X, en effet, avait été commencé dans la première 
fermentation politique, pendant la lutte de Brienne et du parlement; 
dès l'été de 88, c'est-à-dire avant le second ministère de Necker, avant 
l'assemblée des notables, Chénier lisait sa pièce aux comédiens. Le 
poète, depuis, a revendiqué avec jalousie cette précocité d'audace: 
« J'ai conçu, dit-il, j'ai exécuté avant la révolution une pièce que la 
révolution seule pouvait faire représenter. » Une cour avilie avait bien 
pu, en effet, s'intéresser et applaudir à une comédie comme Figaro, 
où elle était bafouée : on s'étourdit en riant; mais il fallait que la mo- 
narchie même fût atteinte pour qu'on tolérât Charles IX à la scène. 
Cela n'était vraiment possible qu'après la prise de la Bastille. 

On devine la guerre d'avant-garde qui dut précéder cette grande 
bataille littéraire. Après avoir lutté pendant un an contre la censure, 
contre les gentilshommes de la chambre, contre le lieutenant de po- 
lice, contre les ajournemens timorés des comédiens, Chénier finit par 
éclater. Les retards apportés à son Henri VIII, que Suard refusait 
obstinément de viser comme censeur, avaient mis sa patience à bout. 
Fatigué de ces sourdes résistances, il fit appel aux journaux, il publia 
des brochures, il chercha à soulever les faciles susceptibilités de l'opi- 
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nion : l'opinion fut bientôt pour lui. En juin 1789 parut un premier 
écrit sur /a Liberté des Théâtres, où les censeurs étaient traités « d'a- 
gens subalternes et sans talens, d'eunuques dont le seul plaisir est 
d’en faire d’autres. » Cela allait droit à Suard. Un mois après vint la 
Dénonciation des Inquisiteurs de la Pensée. Suard cette fois était dé- 
signé nommément; on lui disait que son lit de Procuste ne convenait 
qu'aux nains, que les aigles se lassaient d'être gouvernés par les din- 
dons, et qu'il faisait un métier indigne d'un homme délicat, Piqué au 
vif, le censeur royal n'y tint plus; mais, fort peureux pour son titre 
officiel et plus peureux encore pour sa vanité, il n’osa lancer sa ré- 
ponse, dans le Journal de Paris (1), que sous le couvert de l'anonyme. 
L'auteur de Charles IX était déchiré ou plutôt égratigné avec détour 
et non sans malice. L'hypothèse d'un poète « qui aurait eu des pré- 
tentions fortes avec des moyens faibles, » l'insinuation contre les gens 
médiocres qui voulaient exterminer l'aristocratie de l'esprit, le mot 
surtout sur les auteurs à qui ne répugnaient pas les applaudissemens 
de la Grève, mirent au vif l'amour-propre de Chénier. Chénier bondit 
ét riposta à ces petits coups de griffes déguisés et perfides par une 
plaisanterie cruelle : une lettre, une parodie, parut sous le nom même 
de Suard (2), où Suard était vilipendé avec une verve amère, avec une 
ironie âcre et pénétrante. Marie-Joseph faisait dire par le censeur royal 
à l'anonyme du Journal de Paris (qui n’était autre que lui-même) : 
« Si vous pouviez aussi bien cacher vos oreilles, vous seriez sûr d'être 
parfaitement inconnu. » Suard se le tint pour dit et se tut. Bientôt la 
marche des choses donna gain de cause à Chénier. 

Aussi cette escrime d'auteurs, cette guerre de plume, cessèrent- 
elles bientôt; des journaux l'affaire passait aux clubs et à la rue. Dans 
l'universel enthousiasme d'alors, dans cet enivrement de liberté qui 
enflammait tous les esprits, la moindre résistance du pouvoir faisait 
ombrage. La destinée de Chartes 1X se trouva bientôt liée à la destinée 
de la révolution, et la question que soulevait cette pièce fut regardée 
comme une affaire d'intérêt général. Charles IX eut son prologue; mais 
cæ fut le parterre qui le joua. 

La première manifestation de la foule en faveur de la pièce retardée 


(t) Elle est réimprimée dans ses Mélanges, t. IV, p. 309. 

(2) Elle a pour titre : À messieurs les Parisiens sur la tragédie de Charles IX, 
par M. Suard, de l'Académie française. On ne l’a reproduite dans aucune des 
éditions de Chénier. M. Ravenel, à qui toutes ces curiosités bibliographiques sont 
familières, et qui sait ne pas être avare de son ingénieuse érudition, a donné une 
réimpression de cette pièce. 


| + PA 


se 


= perl SS CETL Re 
RAT a Qu 7. 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


eut lieu au Théâtre-Français le 19 août 1789. On jouait ce soir-là pour 
la première fois une méchante tragédie de Fontanelle, a Vestale, qui 
ne fut pas sifflée, parce que l'auteur avait mis des religieuses sur la 
scène, et que la police avait long-temps interdit la représentation. 
Dans les entr'actes, il tomba de quelques loges une pluie de billets et 
de placards imprimés (1). Il y en avait de plusieurs sortes. En voici un 
qui par hasard a échappé à la destruction. Je le transcris sur l'original 
même : 


ADRESSE AUX BONS PATRIOTES. 


Français, le Théâtre de la Nation a été livré assez long-temps à des ou- 
vrages infestés de fadeurs et de servitude. La burlesque autorité des cen- 
seurs avait abâtardi le génie des poètes dramatiques; vos pièces nationales 
surtout n’offrent que des modèles d’esclavage. Il existe une tragédie vrai- 
ment politique, vraiment patriotique; elle est reçue à la Comédie-Française, 
elle a pour titre Charles IX, ou la Saint-Barthélemy. L'auteur est M. de 
Chénier. Cet ouvrage inspire la haine du fanatisme, du despotisme, de l'aris- 
tocratie et des guerres civiles. Les ennemis de M. Necker, ce grand mi- 
nistre, ce sauveur de la France, craignent la ressemblance qu’on trouverait 
infailliblement entre lui et le chancelier de l'Hôpital, l'un des personnages 
de la pièce. Les comédiens n’osent la représenter en ce moment. Si vous 
croyez un tel sujet digne de vous occuper au théâtre dans les premiers jours 
de la liberté française, ce n’est plus aux gentilshommes de la chambre qu'il 
appartient de leur donner des ordres, c’est à vous. 

Du Croist. 


On a le ton du temps, on reconnaît le style de Chénier. Ce Du Croisi, 
employé obscur d'un ministère, n'était ici qu'un prête-nom. La dis- 
tribution d'adresses avait préparé la salle. Après la pièce de Fontanelle, 
le silence se fit comme par enchantement, et un anonyme, dit Grimm, 
se leva pour demander aux acteurs d'une voix de stentor pourquoi ik 
ne jouaient pas Charles IX. Un long dialogue s'établit alors entre l'ora- 
teur et le comédien Fleury. Fleury déclara qu'on n'avait pas « la per- 
mission. » Aussitôt la salle, comme un seul homme, cria avec trépi- 
gnement qu'il ne fallait plus de permission. La Comédie promit qu'elle 


(1) On trouvera dans la Revue rétrospective (11e série, tome III) une foule de 
pièces originales, relatives aux querelles de toute espèce que suscita Charles IX. 
Le carton 181 des archives de la Comédie-Française fournit aussi quelques données 
nouvelles. Enfin il faut recourir, mais sans trop de confiance, au premier volume 
des Souvenirs de la Terreur, par M. George Duval : c'est la salle vue, sinon des 
loges, du moins du parterre. 
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prendrait les ordres de la municipalité dans les vingt-quatre heures, et 
la foule s'écoula bruyamment. Or, il faut savoir que l'anonyme de 
Grimm, le héraut du parterre, c'était Danton; il avait pour compagnons 
Fabre d'Églantine et Collot d'Herbois. Leur instinct poussait-il ces 
hommes à s'intéresser déjà aux tragédies? 

La municipalité fut consultée. Bailly hésita; on peut lire dans ses 
mémoires le long récit de ses perplexités. S'il avait été le maître, la 
pièce aurait été défendue; mais il finit par déférer la question à l'as- 
semblée nationale. Dans cet intervalle, les districts avertis intervin- 
rent et se prononcèrent en divers sens : celui des Carmes déchaussés 
publia même un manifeste contre Chénier, auquel Chénier riposta par 
une adresse. Enfin, après bien des délais, après avoir maintes fois 
paru et disparu sur l'affiche, Charles IX fut donné le # novembre 1789. 

On craignait du trouble; il n'y eut que des applaudissemens. Mira- 
beau, qui en donnait avec affectation le signal, fut, à chaque entr'acte, 
salué dans sa loge par des bravos enthousiastes et redoublés : ce jour-là 
n'était-ce pas en effet la loge royale? La pièce fut accueillie avec trans- 
port. Quand arriva la prophétie sur la Bastille : 


Ces tombeaux des vivans, ces bastilles affreuses, 
S’écrouleront un jour sous des mains généreuses... 


la salle se leva avec acclamation, et fit redire le passage, tout comme s'il 
s'était agi d’une ariette de la Comédie-talienne. Talma, peu connu 
encore, et qui n'avait osé se charger du principal rôle qu'après bien 
des hésitations et sur le refus de Saint-Phal, son chef d'emploi, Talma 
montra tout à coup dans cette soirée que Lekain avait un héritier, un 
vainqueur. Sa figure, jeune et pâle, ressemblait à s'y méprendre aux 
portraits connus de Charles IX; l'impression fut profonde et terrible. 
L'égarement du malheureux prince était traduit avec une sauvage 
éloquence et comme si c'eût été la folie du roi Lear. Je me hâte de le 
dire, d’ailleurs, c'était le meilleur endroit du drame de Chénier; là, 
comme dans la scène de la bénédiction des poignards par le cardinal, 
il y avait une certaine hardiesse, une nouveauté d'effet assez théâtrale, 
et à laquelle M° de Staël a bien fait de rendre justice. Cette dernière 
Situation frappa si vivement les spectateurs, que l'acte demeura inter- 
rompu pendant dix minutes par des trépignemens frénétiques. L'au- 
teur, demandé à grands cris, fut amené à la rampe par Talma et reçut 
une véritable ovation. La foule le reconduisit en triomphe. 

Chénier se trouvait ainsi récompensé, en un jour, de tous ses dé- 
boires passés : la révolution venait de sacrer en lui son poète. Grimm 
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dit que, dans sa nouveauté, Charles IX attira plus de monde (1) encore 
que Figaro. Je n'ai pas de peine à le croire; c'est la raillerie souvent 
qui prépare les révolutions, c'est la passion toujours qui les achève, 
Qu'importaient maintenant au poète les taquineries des journaux ? Si 
La Harpe, toujours maussade, voyait dans Charles ZX « le comble de 
l'impuissance, » Chénier, en revanche, avait ses prôneurs, ses séides, 
qui rendaient avec usure les invectives à La Harpe; si l'abbé Aubert 
se permettait de trouver des longueurs dans la pièce nouvelle, l'acolyte 
Palissot griffonnait vite une Critique de Charles IX et mettait notre 
abbé sur la scène sous le pseudonyme d'Hydrophobe. A son tour, 
Marie-Joseph avait ses représailles. 

Charles IX, comme il était naturel, souleva l’indignation des roya- 
listes (2). Il y eut contre la pièce un feu roulant d'épigrammes dans 
tous les petits journaux que soudoyait la cour. « On ne m'ôtera pas 
de l'idée, écrivait un anonyme, que l'enfer s'est rendu chez M. de 
Chénier, que Pluton dictait, et qu'un diable tenait l'écritoire. » Les 
Actes des Apôtres, où pétillait à toutes les pages l'esprit de Rivarol, 
rangèrent aussi l'auteur parmi « les monstres qui perdaient le pays. » 
Chénier put se consoler avec la couronne civique que lui décer- 
nèrent les districts. Au surplus, son but était atteint : il agissait par 
la poésie sur les masses. Long-temps la foule vint demander l'émo- 
tion à ce drame où étaient peints un roi meurtrier et des prêtres san- 
guinaires : tous les contemporains le disent, l'exaltation produite par 
ce sombre spectacle et ces souvenirs terribles ne contribua pas peu à 
accélérer la crise politique. Ce n'était pas pour rien qu'au sortir de la 
première représentation, Danton s'était écrié : « Si Figaro a tué la 
noblesse, Charles IX tuera la royauté. » On avait aussi entendu dire à 


(1) Le premier jour, la recette fut de 5,048 livres; les trente-trois premières re- 
présentations produisirent 128,000 livres. (Archives de la Comédie-Française.) 

(2) Mne de Geulis dit dans ses très suspects Mémoires : « Je fus fort curieuse 
de voir cette pièce. Je menai mes élèves à la première représentation. Comme ce 
n’était pas le jour de notre loge, j'en avais loué une qui était fort en vue; à la scène 
exécrable des sermens, je me levai et j'emmenai mes élèves : on en parla beaucoup. 
Cela mit le comble à la haine envenimée que me portait M. Chénier.» Les élèves vivent 
encore, et nous croyons être en mesure d'affirmer que c’est là une pure invention: 
Mne de Genlis fait de la pruderie politique très rétrospective. Quelques lignes plus 
haut , elle racontait une déclaration par trop pressante que lui aurait faite Chénier : 
au ton piqué dont cela est dit, on sent que Mme de Genlis garde rancune d'autre 
chose. Madame Honesta, comme le poète la nomme dans ses satires, en voulait sur- 
tout à Chénier de ce joli vers si connu : 


C’est Philaminte encor, mais un peu janséniste. 
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Camille Desmoulins en plein parterre : « Cette pièce-là avance plus nos 
affaires que les journées d'octobre. » Chacun devine le mépris que le 
château dut afficher pour une pareille œuvre. Monsieur frère du roi 
{depuis Louis XVIIE) ne tarissait pas sur cette profanation; il y re- 
vénait sans cesse avec dépit et mettait aussitôt les sarvenans sur le 
compte de Chénier. Ainsi un matin Rulhière arrive pour faire sa cour; 
Monsieur s'écrie tout à coup : « Je n'ai encore rencontré personne 
qui ait vu Charles 1X deux fois! — Je ne l'ai vu qu'une, répliqua Rul- 
hière en courtisan qui savait son monde. — Et moi, interrompit 
étourdiment Arnault, je l'ai vue deux. » L'auteur de Germanicus était 
alors secrétaire de Monsieur. Le prince fut très blessé; mais, le soir, 
Arnault répara sa balourdise en glissant sous les yeux de son maître 
de petits vers qui finissaient ainsi : 


Cet excès de persévérance 
Pourrait-il m'être reproché? 
Non! l’on sait trop que ce péché 
Porte avec lui sa pénitence. 


Monsieur fut enchanté : l'épigramme courut. Voilà comment se ven- 
geait la cour, et le lendemain, dans un dithyrambe insolent, Chénier 
disait : 
Vieux seigneurs, histrions, courtisanes et prêtres, 
Contre moi tout s’est déchaîné. 


Ligue impuissante! le poète avait le peuple pour lui, un peuple en 
révolution. 

Par Charles IX, Marie-Joseph atteint d’un coup l'apogée de sa ré- 
putation ; il est plus en vue dès-lors qu'il ne le sera jamais. Juger 
Charles IX isolément et avec notre solennelle esthétique d'aujour- 
d'hui serait injuste. Pour en parler avec équité, il faut bien s'aider un 
peu de l'imagination, il faut se figurer ce qu'était cette lave aujour- 
d'hui refroidie quand elle sillonnait le volcan de ses feux. Si vous cher- 
chez des dialogues, vous ne trouverez que des harangues : ce ne sont 
pas des caractères qui agissent, ce sont des opinions qui discourent. 
On ne saurait pourtant méconnaître qu'à travers la déclamation cer- 
taines touches vigoureuses se rencontrent. Le quatrième acte, avec 
son tocsin et sa lugubre bénédiction de poignards, laisse au moins aux 
sens une certaine impression de terreur. Mais ne poussons pas trop 
loin le désir de comprendre et d'expliquer le succès de Charles 1X > 
c'est une pièce qui réussira toujours à la veille ou le lendemain des 








































ART ETET ME Re Ti 


ne 


Ce 































264 REVUE DES DEUX MONDES. 
révolutions. Il y a des visages sinistres qu'on ne rencontre qu'aux jours 
d'émeutes : il y a des sentimens qui ne naissent et qu’on ne retrouve 
que dans les instans de crise politique. De toute façon, Charles 1X 
sera toujours lu avec curiosité, comme on lit une allocution du club 
des Jacobins, comme on lit un numéro du Moniteur de la convention, 
Chénier ne perdait pas de temps : Charles IX avait été donné en 
novembre; dès les premiers jours de janvier 1790, Henri VIII était en 
répétition. Mais une querelle, restée célèbre au théâtre, et dont il 
faut dire un mot, entrava la mise en scène. Chénier et Talma, qui 
était devenu son ami et son séide, s'étaient jetés ardemment dans les 
opinions les plus extrêmes de la révolution. Les comédiens ordinaires 
du roi, fidèles à leur titre, étaient au contraire du parti modéré; de là 
une certaine hostilité que la vanité farouche de Chénier et ses airs 
d'autorité ne firent qu'envenimer davantage. La première occasion 
devait amener une rupture (1). Talma, comme dernier reçu des so- 
ciétaires, fut chargé de prononcer, selon la coutume, le discours de 
rentrée après les vacances de Paques. Chénier rédigea pour son ami 
un morceau incendiaire où les habitudes de l'esclavage étaient dé- 
noncées. Le comité des acteurs en refusa la lecture, et le comédien 
Naudet fut chargé d'en faire un autre. Le jour venu, des affidés je- 
tèrent à pleines mains dans la salle le discours préparé par Chénier, 
avec un avertissement odieux où il était dit : « Quelques personnes 
de la Comédie sont tourmentées de vapeurs aristocratiques; mais aux 
grands maux les grands remèdes! » Ce lâche procédé, ce style déjà 
digne de 93, brouillèrent la Comédie avec Chénier. Chénier, piqué et 
craignant que les chaleurs de l'été ne nuisissent au succès un peu dé- 
croissant de Charles 1X, retira sa pièce. C'était un procédé peu délicat. 
Bientôt cependant les envoyés de la fédération, étant venus à Paris, 
voulurent à toute force voir Charles IX. Les comédiens irrités refusè- 
rent; c'était leur droit. Chénier intrigua. Danton, comme président des 
Cordeliers, écrivit aussitôt aux acteurs une lettre qui se terminait par 
ces mots : « On se flatte que cette réclamation produira l'effet que tous 
les patriotes ont droit d'en attendre. » C'était une menace. Mirabeau 
tint à peu près le même langage : « J'ose conseiller à la Comédie de 
ne pas compromettre l'opinion de son patriotisme (2), » C'était une in- 


(1) Sur certaines particularités de l'affaire de Talma et de Chénier, voir Étienne 
et Martainville, Histoire du Théâtre-Français depuis la Révolution, 1802, in-12, 
gl, p- 150-170. 

(2) Archives de la Comédie-Française, carton 181. 
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jonction. Les comédiens ne cédèrent pas; il y eut une révolte au par- 
terre préparée et exécutée par Chénier, Palissot, Camille Desmoulins 
et leurs amis. Danton fut même arrêté et conduit à l'Hôtel-de-Ville. 
Deux jours après, on donnait Charles IX. Ce ne fut pas tout. Talma 
et Chénier ayant déclaré dans les journaux qu'ils ne sortaient plus 
qu'armés « contre les spadassins, contre les noirs de la Comédie-Fran- 
çaise (1), » les sociétaires, justement blessés, refusèrent unanimement 
de jouer avec leur camarade. La commune intervint, et enjoignit aux 
acteurs, par un décret qui fut placardé dans Paris, de recevoir au plus 
tôt Talma. Ils n’en firent rien; il y eut des émeutes, on ferma le 
théâtre. Enfin, prise par la famine, la Comédie céda : Charles IX et 
Talma reprirent le cours de leurs triomphes. 

Ces collisions eurent pour résultat final l'établissement du Théâtre 
de la Nation, que Chénier inaugura le 27 avril 1791 par son Henri VI11. 
Talma, Mwe Vestris, Dugazon, les patriotes de la Comédie-Française, 
parurent pour la première fois, ce soir-là, sur la scène de la rue Riche- 
lieu. 11 y eut cabale, mais la pièce l'emporta. Le lendemain, Chénier, 
avec sa violence ordinaire, écrivait une lettre aux journaux, dans laquelle 
certains coups de sifflet désobligeans pour son amour-propre étaient 
exclusivement attribués « aux actrices du théâtre rival, aux laquais et 
aux amans, aux créanciers même de ces demoiselles. » Voilà bien le 


(1) Ces expressions étaient dirigées contre l'acteur Naudet. Voici pourquoi : le 
jour où Naudet annonça au public, de la part de la Comédie, que la santé de 
Mec Vestris mettait obstacle à la reprise de Charles IX, Talma, qui était en scène 
avec lui, s’avança à la rampe et lui donna un démenti. Il y eut une explication 
violente dans les coulisses. Cependant le même soir, au foyer, Talma présenta Ché- 
nier au public et jura qu’il ne jouerait plus avant d'avoir rempli sa place dans 
Charles IX. Palissot, qui était présent, répondit tout haut qu'au besoin il se char- 
gerait de lire le rôle en remplacement de l'acteur malade. Malgré l’effervescence 
de la foule qui entourait le héros de cette scène, Naudet osa se montrer au foyer, 
et sa contenance ferme imposa aux insulteurs. J'ai sous les yeux une brochure très 
curieuse de lui sur cette étrange affaire, qui ne fait guère honneur à Chénier. On 
peut voir là l'histoire d'un duel ridicule dans lequel le poète, provoqué par le co- 
médien, proposa très sérieusement « d'attacher une ficelle à la détente de deux pis 
tolets qui seraient placés sur le front de chacun des combattans, et d'aposter un 
témoin qui, tirant cette ficelle, ferait sauter la cervelle des deux adversaires. » C'est 
à n’en pas croire ses yeux : évidemment le succès de Charles IX avait exalté la 
tête naturellement bouillante de Chénier. Heureusement il eut occasion de faire ses 
preuves, quelque temps après, dans une rencontre avec Laya. À un endroit de sa 
brochure, Naudet disait : « M. Chénier est le moteur de tout... Talma est le séide 
de M. Chénier; il serait paisible et nul s'il obéissait à son caractère. » Il est triste 
d'avoir à enregistrer de pareils faits. ‘ 
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délire de la vanité. Chénier était surtout mortifié que quelques malins 
eussent applaudi à cet hémistiche de l'héroïne : 


sesvsese Je ne reviendrai plus. 


C'était un mauvais pronostic. La foule revint pourtant. Talma, qui, par 
cette seconde création, entrait dans la plénitude de son génie, eût 
suffi à l'y amener. Il y eut donc succès, mais un succès sans enthou- 
siasme, On le comprend, les passions politiques n'étaient plus en jeu; 
l'intérêt, au contraire, reposait sur une reine jeune et belle, et c'était 
une ressemblance avec Marie-Antoinette, que d'odieux libelles discré- 
ditaient chaque jour dans l'opinion. Henri VII] n'était pas sans valeur : 
c'est même une des meilleures œuvres de l’ancien théâtre de Chénier, 
Si une versification artificielle et prolixe en gâte souvent le style, il y 
a dans le rôle d'Anne de Boleyn des vers faciles, des passages tou- 
chans, quelques accens de sensibilité qui vont au cœur. Je ne ferai 
aucune difficulté de convenir, avec La Harpe, que le personnage 
d'Henri VILL est bétement atroce, j'accorde même volontiers à Geof- 
froy qu'il y a du tyran bouffon et du Barbe-Bleue dans ce prince qui 
gesticule pendant cinq actes pour prouver qu'il est ce qu'on ne sau- 
rait jamais être publiquement sans être ridicule; mais deux ou trois 
scènes pourtant doivent être mises à part et laissent dans le souvenir 
une vive empreinte. Ainsi l'entrevue du roi avec Anne ne manque pas 
d'émotion : çà et là il y a des traits qui touchent à la grandeur. 

Henri VIII fut un épisode tout littéraire dans le théâtre tout poli- 
tique de Chénier. C’est que la composition de cette pièce datait d'avant 
Charles IX, et que les circonstances seules en avaient retardé la re- 
présentation. Par Ca/as, le poète revint à l’allusion contemporaine, à 
la prédication philosophique. Ce sujet de Calas semblait imposé par un 
codicille daté de Ferney aux héritiers poétiques de Voltaire : il reve- 
nait de droit à Chénier; mais, pour son malheur, Chénier avait laissé 
transpirer ses projets. Quand il arriva, on lui avait dérobé son plan, 
on avait déjà donné ce titre à deux drames : saturé de ces redites, le’ 
public ne vint guère, et la pièce fut peu goûtée. Au surplus, ce n'était 
que justice, elle n’était pas bonne. Il n’y a assurément qu'un ami qui 
ait pu dire à propos de Calas : « Le talent de Chénier se développe 
comme son patriotisme. » Ce jour-là, Marie-Joseph, contre l'habitude, 
avait des intelligences au Mercure. 

Dans Calas, Chénier a fait subir à sa poétique une bien dangereuse 
épreuve. En prenant en effet un sujet d'hier, en traduisant ainsi sur la 
scène des bourgeois, des hommes que plus d’un spectateur avait pu 
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connaître, il tournait la lumière vers l'endroit faible, vers le vice ra- 
dical de son système. Donner ainsi un objet voisin de comparaison, 
rendre possible un contrôle immédiat, c'était aller se heurter contre 
la réalité. Réalité, vérité, n’était-ce pas précisément ce qui manquait 
à toute cette école, à la tragédie qui s'était enfermée dans un langage 
de convention, au drame qui n’aimait pas à se risquer hors des limites 
connues de certains sentimens. Or, aller prendre tout à côté de soi 
des évènemens de la vie ordinaire, c'était jeter dans cette liqueur bril- 
lamment colorée la goutte d'acide qui décompose. Sans doute, il était 
bien naturel que le génie plébéien trouvât enfin sa place dans l'art 
d'un temps démocratique; mais Chénier, qui méprisait tant l'étiquette 
de cour, n’osa pas violer la rigoureuse étiquette de la tragédie. Écoutez 
plutôt la servante de Calas. Elle aussi, elle parle cette langue apprêtée 
et abstraite, ce jargon solennel, cette vague métaphysique de péri- 
phrases qui s'adressent toujours à l'oreille et qui la fatiguent. De 
grands mots pour de petites choses, des antithèses enfantines, mille 
détours tantôt élégans, tantôt gênés, afin d'éviter la franchise du style, 
et, pour tout dire en un mot, le précieux de l’emphase, voilà le pro- 
cédé habituel. Je veux croire que ce sont là des bourgeois, puisque 
vous l’assurez; mais, de grace, Ôtez les noms propres, changez les cos- 
tumes, transportez la scène à Rome ou à Sparte, et veuillez me dire 
s'il y aura un mot à raturer dans toutes vos périodes. Qu'est-ce, je le 
demande, qu'une famfliarité pompeuse, qu'est-ce qu'un homme dun 
peuple arrondissant des phrases cadencées? Vraiment on avait réalisé 
dans la tragédie la chimère de la langue universelle : tous les temps, 
tous les peuples, tous les hommes s'y exprimaient absolument de la 
même manière. Ce qui a manqué à toute cette littérature, et en par- 
ticulier à la littérature révolutionnaire, ç'a été un éerivain qui traitât 
l'art comme Roland traita la royauté. Le jour où quelqu'un put entrer 
aux Tuileries avec des souliers sans boucles, une révolution fut con- 
sommée. C’est un conseil analogue qu'on est toujours tenté de donner 
à Chénier. Heureusement il a écrit Tibère. 

Calas choque parce qu'on y voit la décoration de près; avec Caïus- 
Gracchus, au contraire, Marie-Joseph retrouva le lointain convenable, 
l'horizon romain, et par conséquent tous ses avantages. Cette pièce, 
donnée en février 92, eut un succès prodigieux; Monvel était su— 
perbe dans le rôle de Caïus. L'énergie sonore de ce drame sans action, 
cette fière ostentation de patriotisme, eette fièvre d'héroïque liberté 
exprimée dans une mâle poésie, ce délire enfin des grands sentimens, 
cette passion violente de l'égalité, remuaient profondément la foule. Il 
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y a dans Gracchus une scène qui, quoique infectée de tout le pathos 
révolutionnaire, a conservé un caractère frappant; c'est celle des ha- 
rangues à la tribune. On croirait assister à une séance de club entre 
Danton et Robespierre : il y a là comme un sauvage écho de la mon- 
tagne. Chénier, qui, à cette date, figurait au premier rang du parti 
des sans-culottes, s'était proposé dans Gracchus un but tout politique: 
le poète voulait frapper au cœur le modérantisme. Il n'y a pour sa 
part que trop réussi. Geoffroy s'en ressouvenait avec cruauté, lorsque, 
ayant à parler plus tard d'une reprise de cette tragédie, il rappelait 
avec une ironie amère qu'elle avait entrainé les décombres et aplani le 
terrain ; mais Geoffroy, si bien renseigné, aurait dû, pour être équi- 
table, ne pas taire sciemment que cette pièce, quelque effrénées et 
quelque dangereuses qu'en fussent au fond les doctrines, finit ce- 
pendant par blesser les bourreaux d'alors. Un soir, pendant la terreur, 
on donnait Caius-Gracchus au ‘Théâtre de la Nation; la foule était 
nombreuse, et le représentant Albitte avait pris place au balcon. C'était 
un médiocre avocat de Rouen, qui portait après lui la peur, même 
sur les bancs de la convention. Quand au second acte vinrent ces 
deux vers : 


Des lois, et non du sang! ne souillez point vos mains; 
Romains, vous oseriez égorger des Romains! 


il y eut un frémissement universel, et les bravos retentirent long- 
temps. Cette multitude timide, mais moins effrayée parce qu'elle était 
réunie, se vengeait par là des pourvoyeurs de l'échafaud. A ce spec- 
tacle, Albitte se leva furieux, et, montrant le poing au parterre : « Des 
lois et non du sang ! S'écria-t-il, c'est le vers d'un ennemi de la liberté. 
A bas les maximes contre-révolutionnaires! Du sang et non des lois! » 
Des huées accueillirent l'interrupteur; on ne l'avait pas reconnu. Exas- 
péré, Albitte tire sa médaille de représentant, la jette sur la scène, et 
sort en proférant des menaces. Le nom du terrible proconsul courut 
aussitôt de bouche en bouche; la terreur devint générale, et en un 
instant la salle fut déserte. On n'acheva mème pas la pièce. Quelques 
jours plus tard, Billaud-Varennes dénonçait Caius-Gracchus à la tri- 
bune comme « l'œuvre d'un mauvais citoyen. » 

Voilà les scènes du temps : Chénier, malgré sa faiblesse et ses con- 
cessions, se trouvait sérieusement compromis pour avoir prononcé en 
passant ces mots d'humanité et de tolérance au nom desquels avait été 
commencée la révolution. Bientôt on désigna ouvertement le poète 
comme une sorte d'usurpateur lyrique du pouvoir, Un ancien profes- 
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seur, nommé Léger, qui s'était fait histrion, le mit même en scène 
dans une parodie virulente, l'Auteur d’un moment. Léger s'efforçait de 


Fustiger ce pédant qui pensait à la fois 
Éclairer l'univers et régenter les rois. 


Les vers, on le voit, étaient détestables. La pièce pourtant eut assez 
d'importance pour amener une sorte d'émeute au Vaudeville : Ché- 
nier, en sa destinée orageuse, portait partout le trouble après lui. 

Dans les clubs, dans les journaux, à la convention, les inimitiés s'en- 
venimaient, elles devenaient à chaque instant plus nombreuses. Fénc- 
lon, donné peu de jours après la mort de Louis XVI, y mit le comble. 
Cette tragédie était un acte de courage qui reprenait dignement, dans 
un autre sens, la tâche hardie commencée quelques semaines aupa- 
ravant par Laya, dans /’Ami des Lois. Je sais bien que plus tard l'im- 
pitoyable Geoffroy, récriminant contre Chénier au nom de la réaction 
religieuse, a affirmé que dans eette pièce le poète avait eu la préten- 
tion de faire le code moral de 93, je sais encore que le haineux abbé 
s'est perfidement écrié à ce propos : « Quel père pour une telle fille! » 
mais, à vrai dire, ces embuscades tardives sont peu loyales; c'est 
comme le guet-apens d’une critique intéressée. Oui, il y avait du 
danger, devant ce tombeau de Louis XVI où s'étaient abimées hier la 
royauté et la religion, en présence de l’athéisme d’Anacharsis Clootz, 
à venir mettre la philanthropie dans la bouche d'un prêtre, d'un animal 
noir, comme disait André Dumont à la tribune, à parler de la charité 
avec onction, à garder enfin le culte attendrissant de la pitié. Chénier 
lui-même osa ne pas déguiser son intention : « J'ai cru, écrivait-il, 
qu’en nos jours mêlés de sombres orages, lorsque les mauvais citoyens 
prêchent impunément le brigandage et l'assassinat, il était plus que 
temps de faire entendre cette voix de l'humanité, » Efforts perdus! 
lutte inutile! Tant que le poète n'avait fait que pousser le char à l'a- 
bime, on avait pu apprécier sa force, on avait pu reconnaître l'effet 
réel de ses efforts; mais lorsqu'il voulut changer de rôle et se jeter 
comme un obstacle sur cette pente terrible, il était trop tard, l'élan 
ne pouvait plus être contenu. Un pas encore, un pas de plus, et le 
char l'écrasait sous sa roue, Fénelon n'exerça aucune influence; comme 
l'a très bien dit M. Daunou, l’auteur avait aspiré à se rendre utile, il 
ne réussit qu’à devenir plus célèbre. 

Le pathétique puéril et romanesque de Fénelon ne saurait nous 
intéresser aujourd'hui : l'histoire d’une jeune fille détenue pendant 
quinze ans dans les cachots d’un cloître, et délivrée enfin par un prélat 
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patriote, amène forcément le sourire. Ce mélange bâtard du drame 
larmoyant de La Chaussée, de l'idylle béate de Gessner, et de la sen- 
timentalité niaise de Numa Pompilius, fait un singulier effet à dis- 
tance, Qui ira désormais chercher à travers ce fatras les quelques vers 
touchans et purs qui se détachent çà et là dans la facile prolixité de 
l'ensemble ? 

Depuis la Religieuse de Diderot, ce fut la mode de prendre des 
canevas de romans et de drames dans les mystères de la vie monas- 
tique; de très bonne heure, La Harpe s'y était essayé dans Mélanie. 
La révolution redoubla ce goût : on eut tour à tour Les Rigueurs du 
Cloître de Fiévée, le Fénelon de Chénier, Les Victimes cloitrées de 
l'acteur Monvel, et vingt autres essais oubliés. Ce même Monvel avait 
trouvé des inspirations magnifiques dans le rôle de Fénelon; mais on 
remarqua que quelques mois plus tard il joua avec le même succès, 
et en. s'en glorifiant, le rôle de Marat. Fénelon et Marat! C'est la 
même année aussi que ces deux noms se rencontrent dans la biogra- 
phie de Chénier. Tels sont les contrastes, les inconséquences de cette 
étrauge époque. La vie de Chénier en est remplie. Courageux comme 
poète, il ne le fut pas toujours comme citoyen; trop souvent on le 
voit servir par ses votes ces mêmes doctrines odieuses qu'il flétrissait 
au théâtre. Je m'explique ces contradictions. Quand Marie-Joseph 
tenait. la plume, c'est son cœur qui l'emportait, et son cœur était bon; 
quand, au contraire, il était à la convention ou dans les clubs, son 
esprit fougueux l'entrainait aux violences, ou bien il cédait à la con- 
tagion de la peur. On assure que plus d'une fois le regard sec et per- 
çant de Robespierre arrêta sa main tremblante, sa main prête à jeter 
daas-l'urne la boule vengeresse. Égaré par des convictions ardentes, 
par.une passion susceptible et aveugle, Chénier ne sut pas toujours se 
garder, dans sa conduite politique, de la frénésie et de la faiblesse. 
Généreux, il ne fit pas le mal directement; inconsistant et mobile, il 
le laissa faire autour de lui. Il eut de l'héroïsme par accès et de la 
pusillanimité par intervalles. 

Les décemvirs trouvèrent que Fénelon « énervait l'énergie républi- 
caine. ».Les représentations en furent prohibées. Aussi est-ce la der- 
nière tragédie que donna Chénier sous l'ombrageuse inquisition de la 
montagne. Je me trompe, Marie-Joseph fit encore, pendant le régime 
de la terreur, une suprême tentative. Cette tentative faillit le perdre. 
Dans les.-premiers mois de 1794, Timoléon était annoncé sur l'affiche 
du Théâtre de la République comme devant être joué très prochaine- 
ment; mais le bruit se répandit que l'usurpation de Timophane et sa 
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mort (c'était le sujet de l'ouvrage) donneraient peut-être lieu à quel- 
ques allusions contre l'omnipotence de Robespierre. Robespierre dé- 
pêcha donc à la répétition générale un de ses affidés, le conventionne! 
Julien de Toulouse. A la peinture de la tyrannie 


Usurpant sans pudeur le nom de liberté, 


Julien commença à laisser entrevoir son mécontentement; quand vint 
cet autre vers : 


Je ne vois plus en toi qu’un lâche ambitieux, 


il ne put retenir sa colère : « Chénier, s'écria-il, tu n'as jamais été 
qu'un contre-révolutionnaire déguisé, » et il sortit. La répétition ne 
fut pas continuée. Un ordre du comité de salut public défendit la 
pièce, et on en rechercha soigneusement tous les exemplaires pour 
les détruire, Chénier lui-même fut contraint de jeter au feu son propre 
manuscrit devant Barère. Il n’y eut que Mme Vestris qui cacha son 
Timoléon, mais elle n’osa pas le dire à Chénier : aussi ce fut pour le 
poète une joie d'enfant (n'est-ce pas dire une joie d'auteur?), quand 
sa tragédie, qu'il croyait détruite, lui fut rendue après le 9 ther- 
midor. On verra plus tard par quelles amertumes la destinée lui fit 
payer cette fatale prévoyance de Mme Vestris. 

À un ami qui lui conseillait, pendant la terreur, de chercher à se 
distraire du lugubre spectacle des échafauds par quelque composition 
dramatique, le bon Ducis répondait : « J'ai vu trop d’Atrées en 
sabots pour en mettre sur la scène. C'est un rude drame que celui 
où le peuple joue le tyran. Ce drame-là ne peut se dénouer qu'aux 
enfers. » Chénier, on s'en est aperçu, ne sentait pas ainsi, et chez lui 
le tempérament littéraire ne cesse pas un instant de l'emporter. Bien 
que la tragédie soit dans la rue, il en a toujours une en train pour le 
théâtre; rien ne l’arrête, il est infatigable : Charles IX vient le len- 
demain de la prise de la Bastille, Fénelon le lendemain de la mort de 
Louis XVI, L'Europe coalisée est aux frontières, Chénier aligne des 
rimes; la mort est en permanence dans les carrefours, Chénier agence 
des strophes. Qu'il se drape en politique, qu'il étale sa;toge de légis- 
lateur, au fond je suis toujours sûr de retrouver l'homme de lettres : 
rien que sa vanité, d’ailleurs, le trahirait. On l'eût atteinte au vif cer- 
tainement en louant les discours du tribun aux dépens des vers du 
poète : c'était au rebours d'aujourd'hui. Au surplus, l'importance du 
rôle de Marie-Joseph pendant cette première période est surtout 
dans ses pièces de théâtre, dans l'union qu'il y eut entre les œuvres 
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de l'écrivain et les œuvres de la révolution. Chénier a droit à une place 
distincte dans l'histoire de ce grand bouleversement social : il témoigne 
de la présence continue des lettres, de l’aide utile qu'elles prêtèrent 
aux évènemens, de la résistance qu'elles voulurent quelquefois leur 
opposer. Fénelon avait pour but d'arrêter le déchaînement des pas- 
sions, comme Charles IX avait eu pour résultat de les mettre en jeu. 
Seulement, après avoir réussi dans ses essais de propagande, Marie- 
Joseph échoua dans sa tentative de résistance. La poésie peut enflammer 
l'enthousiasme, elle ne corrige pas la frénésie. Il faut le dire à l'hon- 
neur de Chénier, dans l'entrainement des plus mauvais jours, jamais 
l'insulte aux victimes, jamais l'éloge des bourreaux ne se sent rencon- 
trés sous sa plume : on chercherait en vain dans ses œuvres quel- 
qu'une de ces strophes honteuses qui furent une tache pour la vieillesse 
de Le Brun. C'est dans les hautes sphères qu'habite toujours sa muse, 
En touchant la terre, elle aurait craint de souiller son cothurne dans 
le sang. 

Les hymnes que Chénier fit pour les fêtes de la révolution, les 
chants patriotiques que la victoire lui inspirait, sont pleins de senti- 
mens élevés et purs : on y retrouve les idées généreuses d'affranchis- 
sement auxquelles Condorcet mourant n'avait pas cessé de croire, cette 
passion sainte et martiale de la liberté que la vue de l'échafaud ne fit 
qu'aviver dans le cœur de Mme Roland. Sans doute, la grande poésie 
lyrique du temps n’est pas là; elle est dans les choses même. La muse 
révolutionnaire fut une bacchante à qui la tribune servit de trépied : 
quel rhythme eût retenti à l'égal des foudres oratoires de Mirabeau? 
quelles strophes n'eussent paru décolorées à côté de la géométrie en- 
flammée de Saint-Just, à côté de ces formules draconiennes revêtues 
d'images bibliques? La pâle tradition de 3.-B. Rousseau est trop sou- 
vent flagrante dans la partie lyrique des œuvres de Chénier : il serait 
cependant injuste de méconnaitre ce qui s'y rencontre çà et là de 
vigoureux accens. Le canon et le cri des mourans accompagnaient 
bien, ce me semble, les soldats répétant sur le rhythme de Méhul : 


La victoire en chantant nous ouvre la barrière, 
La liberté guide nos pas. 


La liberté, en effet, s'était réfugiée dans les camps, et elle gagnait 
des batailles en entonnant les vers de Chénier. Dans le bel Hymne à 
l'Étre suprême, écrit au plus fort de la terreur, alors qu'on osait à peine 
prononcer le nom de Dieu, Marie-Joseph a été vraiment inspiré : 


Source de vérité qu'outrage l’imposture, 
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De tout ce qui respire éternel protecteur, 
Dieu de la liberté, père de la Nature, 
Créateur et conservateur, 


O toi seul incréé, seul grand, seul nécessaire, 

Auteur de la vertu, principe de la loi, 

Du pouvoir despotique immuable adversaire, 
La France est debout devant toi. 


Un souffle puissant soutient jusqu'au bout Chénier à la hauteur de son 
sujet. Plus loin, dans le même hymne, des accens précurseurs reten- 
tissent, et un coin de ce ciel éthéré, où plana depuis la première muse 
de Lamartine, se découvre tout à coup et étonne l'œil habitué à l’em- 
pyrée blafard de l'ode mythologique. A une certaine hauteur, les hori- 
zons se rejoignent. 

L'œuvre du poète au sein de la révolution est maintenant connue : il 
nous reste à dire un mot de l'œuvre du citoyen. La tâche sera moins 
longue; un scrutin se dépêche plus vite qu'une tragédie, surtout en 
un temps où l'on vote sans phrases. Ce n’est pas que Marie-Joseph n'en 
ait fait bon nombre dans ses harangues : on peut même dire que le 
recueil des Discours politiques de Chénier ressemble trop souvent à un 
cahier de corrigés en style de Brutus rhétoricien. 

Mais arrêtons-nous un instant : peut-être après avoir quitté le poète, 
peut-être avant d'avoir affaire au conventionnel, voudra-t-on savoir au 
juste quel était l'homme. Déjà ses vers nous l'ont laissé entrevoir à 
moitié, et plus d’une échappée d'amour-propre l'a trahi; l'instant tou- 
tefois est propice pour le saisir dans sa vive nuance d'alors. Plus tard, 
en effet, les rudes arêtes s’effaceront, et sous l'effort des années, au 
dur contact des évènemens, dans les longues amertumes du chagrin, 
ce caractère tranché perdra ses saillies. A l'heure où nous sommes, il 
suffit d’apercevoir Chénier pour le connaître : c'est une nature tout 
extérieure, mais qui voile cependant la générosité sous la brusquerie 
et le désintéressement sous la rudesse, Une humeur inquiète, une 
partialité fougueuse dont M. Daunou lui-même ne fait pas mystère, 
une conversation mordante et pleine de traits, le plus naïf étalage de 
vanité, un goût marqué de faste et de plaisir, l'impatience de la re- 
nommée, tous les préjugés du xvmr siècle, tout l'enthousiasme de 
la génération de 89; avec cela une ame noble, mais accessible à la 
colère; un esprit généreux, mais ouvert aux préventions : voilà le 
Chénier du temps de Charles IX. Ce n’est pas tout-à-fait celui du 
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temps de l'Epitre à Voltaire : la transformation sera sensible dans le 
caractère comme dans le talent. 

Les femmes observent avec finesse, c’est le don de leur esprit : elles 
peignent d'un mot et attrapent la ressemblance, c'est le charme de leur 
conversation. Aussi ai-je souvent pensé qu’entendre Mme Roland cau- 
sant avec Brissot le lendemain de Fénelon, écouter au long M: de 
Staël le lendemain de l'Épitre sur la Calomnie, c'eût été connaitre 
Chénier mieux que par ses vers. Mais que dites-vous de ce portrait? 


« Chénier, dont je ne connaissais que des vers assez durs et sa triste pièce 
de Charles IX, faible par les caractères, qui pouvaient être si grands, mau- 
vaise par le style, bonne par l'intention, Chénier fut appelé à la conven- 
tion. 11 y a loin d’un poète à un législateur... J'ai vu Chénier quelquefois; 
je me souviens que Roland le chargea de dresser le projet d’une proclamation 
du conseil dont il lui donna l’idée. Chénier apporta et me lut ce projet : c’était 
une véritable amplification de rhétorique déclamée avec l'affectation d’un 
écolier à voix de stentor. Elle me donna sa mesure. On peut faire des vers 
et porter dans un autre genre de travail la justesse d’un bon esprit; mais 
Chénier voulait encore être poète en écrivant de la prose et de la politique. 
Voilà, me dis-je, un homme mal placé, qui n’est bon dans la convention 
qu’à donner quelques plans de fêtes nationales. 


Au ton acrimonieux de Mme Roland, on voit trop que Chénier n'est 
pas de la Gironde. C’est un portrait de profil, très peu flatté, on le voit, 
un peu chargé même et touchant à la caricature : ke type natif est saisi 
pourtant, et la physionomie se reconnaît. Le médaillon que voici est-il 
plus ressemblant ? 


« Chénier, malgré tout ce qu’on peut reprocher à sa vie, était susceptible 
d’être attendri, puisqu'il avait du talent , et du talent dramatique... C'était 
à la fois un homme violent et susceptible de frayeur; plein de préjugés, 
quoiqu'il fût enthousiaste de la philosophie; inabordable au raisonnement 
quand on voulait combattre ses passions , qu’il respectait comme ses dieux 
pénates. Il se promenait à grands pas dans la chambre, répondait sans avoir 
écouté, pâlissait, tremblait de colère lorsqu'un mot qui lui déplaisait frappait 
tout seul ses oreilles, faute d’avoir eu la patience d’entendre la fin de la 
phrase. C'était néanmoins un homme d'esprit et d'imagination, mais telle- 
ment dominé par son amour-propre, qu’il s’étonnait de lui-même, au lieu de 
travailler à se perfectionner. » 


M. Daunou trouvait « peu d'équité» en ces lignes, que Mr: de Staël 
insérait dans ses Considérations sur la Révolution quelques années à 
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peine après la mort de Chénier. A cette date, en effet, un pareil juge- 
ment, quoiqu'il fût un palliatif des duretés de Mme Roland, n'était 
pas sans injustice. Le portrait tracé par Me de Staël est vrai, mais le 
jeune homme surtout a posé devant elle. Ici ce n'était pas une galan- 
terie de rajeunir le modèle : la figure de Chénier fut de celles qui 
embellissent en vieillissant. En somme, on a eu dans Mwe Roland un 
juge de salon hostile et de parti opposé, dans Mr: de Staël une opi- 
nion d'amie sévère et sans complaisance. Il est bon, pour être au 
complet, d’avoir le mot d'un ennemi déclaré : 


« Chénier était sombre, fier, atrabilaire, et railleur à la manière de Vol- 
taire. Son caractère était emporté, exclusif, audacieux. Il ne se faisait pas 
généralement aimer, parce qu’il était trop facilement haineux et rancunier. 
Son caractère ardent le jetait dans les extrêmes; il fut républicain au théâtre 
et réacteur à la convention. Il redevint ami de la république lorsque Bona- 
parte établit la monarchie. Il eût été plus convenablement dans Rome que 
dans Paris. » 


Voilà comment, avec des rancunes que la retraite et les années 
n'avaient pas éteintes, Barère s'exprime sur le compte de son col- 
lègue Chénier. Tous les avis sont bons à entendre, et il semble d'ail- 
leurs que les témoignages favorables ne se discernent que mieux à tra- 
vers les aigreurs d’un implacable adversaire; les moindres concessions 
y sont des hommages peu suspects. C’est ainsi qu’en donnant Chénier 
comme. une espèce de romain, Barère ne fait pas de lui un politique, 
mais en fait sans s'en douter une ame honnête et élevée. Assurément 
une pareille assertion est précieuse, et il semble opportun de la re- 
cueillir et de s’en prévaloir au moment où les deux frères vont être 
mêlés diversement aux contentions des partis, au moment où l’on va 
rencontrer Marie-Joseph sur les bancs de la convention, André dans 
les cachots de Saint-Lazare. 

C'est l'endroit sombre de la vie de Chénier. Depuis cinquante ans, 
la calomnie n’a pas encore épuisé son venin; depuis cinquante ans, la 
mémoire du poète est balancée entre des apologies chaleureuses, mais 
trop peu explicites, et des accusations aussi vagues qu'acharnées, 
Quelque dégout qu'inspire une pareille enquête, c'est presque un de- 
voir de rechercher les causes et la valeur de ces récriminations san- 
glantes. 11 y a eu des plaidoyers éloquens, personne n'a instruit le 
procès. Sans doute il est pénible de troubler ces cendres, d'évoquer 
ces ombres fraternelles; mais il faut bien en finir et ôter son dernier 
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prétexte à la haine. Je ne tairai rien d’ailleurs : il est urgent d'être net 
et d'aller au fond des choses. 

Et d’abord racontons les faits. M. Thiers a écrit à propos de Ché- 
nier dans l’Æistoire de la Révolution : « I était franchement républi- 
cain. » Ce simple mot marque toute la différence du rôle politique 
d'André et du rôle politique de Marie-Joseph : André fut révolution- 
naire avec la constituante, mais resta dans les rangs des monarchiens; 
Marie-Joseph fut révolutionnaire encore avec la convention et accepta 
la terrible logique des évènemens. De très bonne heure la double cou- 
ronne de poète et de tribun avait tenté le plus jeune des deux frères; 
avant Charles IX, dès les premiers mois de 1788, Chénier, dans un 
dialogue satirique, le Ministre et l Homme de lettres, laissait percer sa 
double prétention littéraire et politique : 


.… Savez-vous qu’Addison 
Fut, quoique bel esprit, un ministre assez bon ? 


L'écrivain, on le devine, se fût prélassé volontiers dans un fauteuil 
d'homme d'état. André n'eut pas de si bonne heure ces ambitions 
turbulentes; jusqu’au dernier moment, jusqu'à ce que la révolution 
éclate, c'est le poète des plaisirs et de l’art pur, vivant dans cet atelier 
du fondeur que M. Sainte-Beuve a décrit ici même (1) avec une grace 
si parfaite. Dans les années qui précédèrent immédiatement la révo- 
lution, André était à Londres; il envoyait des vers à Marie-Joseph qui, 
déjà tout occupé de Charles IX, lui répondait en février 88 : « Un des 
grands plaisirs que je puisse avoir est de recevoir de ces beaux vers 
que vous savez faire. » Ces bonnes relations se continuèrent après le 
retour d'André à Paris, qui eut lieu dans les premiers mois de 90. On 
était au plus vif du combat : il s'agissait des destinées de la France. 
André se jeta généreusement et activement dans la lutte, n'hésitant 
pas à quitter les chères mollesses de sa poésie pour les colères de la 
polémique; tout comme Vergniaud laissait la nonchalante volupté du 
repos pour les agitations de la tribune. Son vigoureux manifeste, Avis 
aux Français, eut un retentissement immense qui ne suffit pas ce- 
pendant à faire réussir sa candidature aux élections parisiennes de 91 
pour l'assemblée constituante. Les divisions ne viennent qu'après la 
victoire : au début de l’année 91, les deux frères étaient encore animés 
par la communauté des vues politiques; on les trouve dans les mêmes 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1er février 1839. 
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rangs, dans les rangs de Malouet, de Kersaint, de Condorcet. C'est 
alors que Marie-Joseph dédie à son aîné sa tragédie manuscrite de 
Brutus et Cassius, en lui rappelant « l'amitié qui les unit plus étroite- 
ment que les liens du sang, » et en lui parlant avec insistance de « son 
mérite, dont il reconnaît toute l'étendue. » Touché de ce beau pré- 
sent, André répondait : « Imagine-toi, mon frère, que tu vois jouer 
ton ouvrage à Rome sur le théâtre de Pompée, et vois quels applau- 
dissemens! » Dans l'enivrement de Chartes IX, cela dut toucher au 
vif la vanité de Marie-Joseph; mais Marie-Joseph, entrainé par ce 
succès même, poussé par l’ardeur de sa foi politique, par le retentis- 
sement des bravos populaires, se trouva bientôt engagé dans le parti 
extrême de la révolution. Qu'on n'oublie pas qu'aux représentations 
de Charles IX les applaudissemens avaient été dirigés par Danton et 
par Camille Desmoulins. Chénier resta fidèle à ses amis. 

André avait accepté la révolution avec une joie sincère : à Londres, 
il Ja suivait de ses vœux; à Paris, il la servit de sa plume. Mais les excès 
et les violences l’effrayèrent vite : il fut de ceux qui crurent nécessaire 
et possible de contenir le mouvement et de le diriger. La lutte était 
belle, quoique impossible : il la tenta résolument. On le sait, sa polé- 
mique en faveur du parti modéré fut vive, hardie, éloquemment vio- 
lente. Le Journal de Paris lui servait tous les jours d'arène : tantôt un 
article virulent dénonçait «le plat et odieux pathos » de Brissot, tantôt 
des vers énergiques flétrissaient nommément Collot d'Herbois, Ro- 
bespierre, ces héros futurs de la terreur, qui déjà, selon le poète, 
puisaient leurs inspirations patriotiques dans 


La vertu, la taverne et le secours des piques. 


Comment s'étonner que deux ans plus tard les décemvirs se soient 
souvenus, et aient payé leur dette à André? En démasquant les pro- 
jets factieux des clubs, en appelant la vindicte sur les sociétés popu- 
laires à la formation desquelles Marie-Joseph avait pris une part très 
active, André se séparait ouvertement de son frère. Son frère, natu- 
rellement irascible et d'ailleurs mal entouré, mal conseillé, fit insérer 
dans le Journal de Paris une réclamation de quelques lignes destinée 
à établir qu'il n'avait point eu part à Y'article contre les jacobins, et 
que son opinion était directement contraire. Cela se passait à la fin de 
février 1792. Telle est la première trace ostensible que je rencontre 
de la fâcheuse séparation des deux Chénier. Les rancunes et la jalousie 
étaient en éveil autour d'eux : elles ne manquèrent pas d'intervenir 
et de tout envenimer. A cette époque, le Journal de Paris publiait 
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en appendice, sous le titre de Cabinet de lecture, des miscellanées 
moins sérieux. C’est dans le supplément qu’un ami politique d'André 
eut la funeste imprudence d'insérer quelques lignes ironiques à propos 
de la dénégation publiée par Marie-Joseph. « Quel rapport, disait per- 
fidement le publiciste anonyme, y a-t-il entre l'éloquence nerveuse des 
Réfievions d'André et la triviale verbosité des préfaces de Joseph- 
Marie? Pourquoi M. Joseph-Marie ne se fait-il pas honneur aussi 
d’être le frère de M. André de Chénier, dont le caractère, les principes 
et les talens ne peuvent qu'honorer ceux qui portent son nom? » C'était 
mettre l’'amour-propre en jeu. Le lendemain, Marie-Joseph furieux 
répondait dans le Patriote français de Brissot : « Je vous remercie 
sincèrement de m'avoir épargné l'opprobre de votre estime, et je suis 
fâché qu’un homme de mérite comme mon frère soit insulté par vos 
éloges. » La vanité blessée commençait à se faire complice de l'hosti- 
lité politique. L'auteur de Charles IX, que son effervescence révolu- 
tionnaire et l'éclat subit de sa réputation au théâtre avaient fort 
aecrédité, jouait un certain rôle dans cette société commençante des 
jacobins où siégeaient alors Sieyès, Barnave, Condorcet, Vergniaud; 
aussi n’eut-on pas grand'peine à lui faire croire que la défense officielle 
du: club lui revenait de droit, et était pour lui un devoir. Une apo- 
logie des jacobins parut donc au Moniteur, dans laquelle les attaques 
d'André étaient repoussées avec vivacité à la fois et avec convenance; 
ainsi les expressions de liens du sang et de l'amitié, de citoyen digne 
d'estime, revenaient souvent et sauvaient les apparences. Toutefois, 
une phrase irritante s'était malheureusement glissée dans la lettre : 
on ne s’aperçut que trop par la réplique d'André que le mot d'ampli- 
plification de rhétorique V'avait froissé. Cette réplique pourtant était 
d'un langage digne et ferme; mais, aux dernières lignes, la colère 
long-temps contenue éclatait par ce sarcasme, par cette allusion trans- 
parente : « Certes, un parti bruyant qui dispose du crédit, de la 
faveur, de la réputation et même de cette partie des succès littéraires 
dont la nature est d’avoir besoin des applaudissemens de la multitude, 
sera toujours beaucoup loué, même par plusieurs dont il ne sera jamais 
beaucoup aimé. » L’insinuation était cruelle : l’auteur de Charles IX fit 
aussi de vains efforts dans sa riposte pour paraître calme, pour éviter 
à son tour le fiel; dans les dernières phrases il n’y tint plus, et son hu- 
meur l’emporta : « Si j'avais, dit-il, perdu deux ou trois années à com- 
poser des tragédies impartiales ou insignifiantes (André avait-il done 
songé au théâtre?) et même deux ou trois matinées à écrire pour un 
"journal quelques pamphlets modérés, j'aurais trouvé un grand nombre 
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de prôneurs puissans et actifs, et peut-être, en 93, ils m'auraient 
consolé de n'avoir pu, en 91, me glisser dans la foule des députés de 
Paris, et siéger à l'assemblée nationale entre M. Robin Léonard et 
M, Thorillon. » Ces lignes, écrites dans les derniers jours de juin 4798, 
rappelaient amèrement à André l'échec de sa candidature. 

On le voit trop, l'acrimonie s'en mêlait. La dispute tournant de plus 
en plus aux personnalités, André et Marie-Joseph cessèrent de se voir. 
M. de Chénier le père, qui aima la révolution à son début, et qui fit 
même partie des premiers comités de surveillance, d'où son modé- 
rantisme finit par le faire exclure, M. de Chénier conjura ses deux 
autres fils, Sauveur et Constantin, d'apaiser à tout prix la querelle, et 
de mettre un terme à ce déplorable débat; on obtint qu'André ne ré- 
pondrait pas à son frère. Ce fut Brissot qui paya double : toute Ja 
colère du publiciste retomba sur lui. Au reste, les évènemens vinrent 
bientôt interrompre cette guerre de journaux, ces violentes rencontres 
dans le champ-clos de la presse. Quelques jours encore, et la monar- 
chie disparaissait au 10 août. Les bureaux du Journal de Paris furent 
envahis par l'émeute; la feuille cessa de paraître, et les rédacteurs se 
dispersèrent. Le pillage sanglant des Tuileries et bientôt les mas- 
sacres de septembre mirent le comble à l'indignation d'André; c'est 
avec horreur qu'il assista aux fêtes théâtrales qui suivirent le ren- 
versement de la royauté; ces bacchanales populaires lui semblaient 


Dignes de l’atroce démence 
Du stupide David, qu’autrefois j'ai chanté. 


Ce n'était plus la calme idylle de Bion, ce n’était plus la noble élégie 
de Properce : ces haines vigoureuses, dont parle Molière, gonflaient 
la généreuse poitrine d'André. Archiloque avait son tour après Théo- 
crite : le poète des Zambes préludait à ses colères. 

Le parti d'André était vaincu; celui de Marie-Joseph triomphait. 
Charles IX avait donné à Chénier une immense popularité; son nom 
alors était un drapeau. Aussi, dès que la nomination double de Ba- 
rère, comme député à la convention nationale, laissa aux électeurs de 
Versailles la liberté d'un nouveau choix, Marie-Joseph fut spontané- 
ment désigné par eux comme représentant du département de Seine- 
et-Oise. Pendant que son frère prenait ainsi place à la convention 
parmi les juges de Louis XVI (1), André, plein de dédain pour tous 


(f) En votant pour la mort, Marie-Joseph Chénier ne déguisa pas son « extrême 
répugnance. » (Voyez le Moniteur du 20 janvier 1798, p. 102.) 
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ces grands patriotes, continua sa tâche périlleuse. L'amour qu'il sen- 
tait dans son cœur pour la liberté était réfléchi, profond, mais il n'é- 
touffait point les sentimens d'humanité et de droiture. Le dégoût du 
crime l'avait ébranlé, la compassion pour le malheur ne lui laissa plus 
d'hésitation : la cause du roi était perdue, il la soutint. On l'a dit élo- 
quemment, c'était se faire le transfuge du plus fort, c'était déserter 
vers le vaincu. Adresses, articles, placards, correspondance, démar- 
ches, rien ne fatigua son courage; il offrit à Malesherbes de l'aider, et 
ce fut lui qui rédigea le manifeste touchant que signa Louis XVI, 
l'Appel au Peuple. C'est ainsi que l'indomptable écrivain qui avait osé 
demander naguère qu'on élevât « des autels à la peur » refusa de sa- 
crifier aux pieds de la terrible idole. Il faut le dire haut, André, dans 
les derniers et orageux mois de 93, ne fut exclusivement protégé que 
par le nom et le crédit de son frère. Les dangers que son audacieuse 
opposition lui fit alors courir furent si réels, que le poète Wieland, le 
sachant rangé parmi les suspects, écrivait d'Allemagne tout exprès 
pour savoir s’il était encore en vie. Au milieu de tout cela, d’ailleurs, 
André n'avait pas l'ombre d'ambition personnelle. Les circonstances 
et ses impérieuses convictions l'avaient seules jeté dans la lutte. On 
le voit dans des lettres récemment publiées, il n’aspirait, même alors, 
qu'à se mettre de nouveau à l'écart, qu'à retrouver dans la solitude 
la douce familiarité de la muse. Pendant qu'André, en prenant ainsi 
parti pour Louis XVT, donnait des gages aux dénonciateurs et des 
griefs à l'inflexibilité vindicative de la montagne, Marie-Joseph, em- 
porté par le torrent, n’essayait pas de résister. Il était dans la chaleur 
de l'âge et des passions; aussi le trouve-t-on mêlé activement à toute 
la fermentation première, à tout le sombre enthousiasme de la ter- 
rible assemblée, et aussi à ses égaremens. C’est ce rôle de législateur 
révolutionnaire qui, lors de la réaction thermidorienne, faisait dire à 
Michaud, dans une cruelle diatribe contre Chénier, que le peuple avait 


Pleuré plus de ses lois que de ses tragédies. 


Voilà les représailles des partis : on ne tardera pas à voir si l'auteur 
de Fénelon les méritait. 

Sur l’insistance de ses amis, André consentit à quitter Paris, à cher. 
cher un lieu de sûreté. Marie-Joseph, on l’a vu, était député de Ver- 
sailles; il y procura un asile à son frère. André demeura près d'un an 
caché dans cette retraite, où une grave et longue maladie le retint. 
On peut voir dans sa belle ode de Versailles quels sentimens l'ani- 
maient alors, comment les vertes allées où, dans ses ennuis, il évo- 
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quait encore les chers fantômes de la poésie et de l'amour, s'envelop- 
paient souvent de deuil à ses regards, comment l’ombre livide des 
victimes venait peupler pour lui ces frais asiles et interrompre 


Ce silence fertile en belles rêveries. 


Si on n’était pas assuré des conséquences, peut-être vaudrait-il mieux 
tirer un voile sur ces funèbres souvenirs et laisser dans le demi-jour 
du passé la collision politique des deux Chénier, et les ombrages, les 
aigreurs qui s'y mêlèrent; mais j'ai à cœur d'être strictement vrai, de 
ne rien déguiser, de ne rien omettre, de ne laisser enfin à la malveil- 
lance ni un seul argument, ni une seule phrase, qu'elle puisse plus 
tard tirer de l'oubli. J'oserai même aller jusqu'au bout dans cette 
tâche pénible et ne pas taire une circonstance connue seulement de 
quelques-uns, mais qui, rendue publique dans l'avenir, pourrait servir 
de thème à des récriminations fächeuses. Pour prouver que l'har- 
monie n'avait jamais été rompue entre les deux frères, on s'est plu- 
sieurs fois appuyé d'une ode d'André qui commence ainsi : 


Mon frère , que jamais la tristesse importune 
Ne trouble tes prospérités ! 

Va remplir à la fois la scène et la tribune, 
Que les grandeurs et la fortune 

Te comblent de leurs biens aux talens mérités! 


Dans les éditions, la pièce n'a que deux strophes, et ces deux strophes 
sont louangeuses. Les vœux exprimés par André étaient sincères, je 
n'en doute pas; cependant il faut bien dire que la fin de l'ode tournait 
à l'ironie, à une ironie plutôt mélancolique que blessante. Ces derniers 
vers ont été vus par plusieurs personnes de notre connaissance. Du 
reste, on conçoit l'omission, on s'explique les scrupules honorables 
des premiers éditeurs; mais aujourd'hui qu'on a retrouvé dans les 
journaux du temps les phrases citées tout à l'heure, aujourd'hui que 
les témoignages imprimés de ces dissentimens ont été produits, une 
pareille révélation peut être faite sans inconvénient. On ne doit pas 
dissimuler non plus ce qu'il y avait d'impérieux et d'un peu hautain 
dans le caractère d'André. Dès long-temps André était l'oracle de sa 
famille, et Marie-Joseph avait été élevé à son égard dans des habitudes 
presque respectueuses; mais, lorsque la célébrité lui vint avec les ova- 
tions populaires, le plus jeune ne garda plus vis-à-vis de son ainé cette 
attitude inférieure, et s'émancipa. Une question d'amour-propre les 
avait aigris, une question de parti les sépara ; maintenant le danger va 
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les réunir. Les affections saintes renaissent et s'avivent en face des 
grands périls. 

Lorsqu' André, convalescent encore, revint à Paris, sur la fin de 93, 
il était réconcilié avec son frère. A cette date, Marie-Joseph, déjà com- 
promis aux yeux des séides de Robespierre, passait pour un modéré 
dangereux. Désigné à plusieurs reprises par la convention pour rem 
plir dans les provinces ces missions sanglantes que se disputaient les 
Lebon et les Carrier, il avait eu le courage de repousser toute partici- 
pation directe à l'œuvre de la terreur. Ces refusfréitérésle firent exclure 
du comité d'instruction publique, c'était un avertissement terrible; 
mais ce qui acheva de discréditer Chénier dans l'opinion du comité de 
salut public, ce fut un acte qui cependant lui a été reproché depuis 
comme un crime, ce fut sa conduite après la mort de Marat. Les cor: 
deliers venaient d'élever un autel au cœur de cette ignoble idole, la 
convention eut la faiblesse de s'associer unanimement à cet acte de 
délire. Une loi spéciale fut en effet proposée pour la panthéonisation 
de Marat et la dépanthconisation de Mirabeau. La montagne voulut 
mettre Chénier à l'épreuve, et le nomma rapporteur (1). Chénier, que 
ses dernières tragédies avaient rendu très suspect aux décemvirs, était 
sous le coup d'une imminente proscription; récuser l'honneur qu'on 
lui accordait, c'était offrir sa tète en holocauste. Le poète n'eut pas 
ce courage, il céda à l’affreuse nécessité; mais une fois à la tribune, 
la hardiesse lui revint, il parla de devoir pénible, il rendit hommage 
au génie de Mirabeau, et osa ne pas dire un seul mot de celui qu'avait 
frappé Charlotte Corday ; le nom de Marat n'était prononcé que dans 
le projet de décret. Il y avait au moins là, on l'avouera, une audace 
relative, ce qu’on a très bien appelé le courage de la réticence. « Un 
pareil silence, a dit M. Daunou, au moment même d'une telle apo- 
théose, en était le désaveu le plus solennel, l'improbation la plus ou- 
trageante. » Il ne fallait pas être bien fin pour apercevoir derrière ce 
mutisme intentionnel la vraie pensée de Marie-Joseph, pour deviner 
qu'au fond du cœur il disait avec André : 


Un scélerat de moins rampe dans cette fange. 


On s’imagine facilement l’exaspération que cet acte dut soulever 
chez les amis de Robespierre. Ceci se passait dans les dernières se- 
maines de 93 : l'éclat que fit presque aussitôt la suspension de Timo- 


(1) Marat détestait Chénier ; il l’appelait « un suppôt de la république fédéra- 
tive, etc. » (Voyez l'Ami du Peuple, 17 octobre 92.) 
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léon acheva de rendre Chénier suspect. Son rôle de poète officiel de 
la république ne lui fut même pas laissé, et dès-lors un véto absolu 
interdit le théâtre à sa muse. On prohiba Charles IX comme royaliste, 
Gracchus comme aristocrate, Fénelon comme favorisant le fanatisme. 
C'est dans ces conjonctures qu'André fut par erreur arrêté à Passy, 
chez Mae de Pastoret. Il n’y avait que confusion de noms; mais, pour 
obtenir la mise en liberté, un ordre spécial du tribunal révolutionnaire 
devait être réclamé. Le demander ouvertement, c'était désigner André 
à la hache, c'était le tuer. D'ailleurs, un autre frère de Marie-Joseph, 
Sauveur Chénier, ancien chef de brigade sous Dumouriez, venait 
d'être incarceré à Beauvais, et, d'un autre côté, M. de Chénier le 
père, malgré ses soixante-douze ans, se voyait dénoncé et sérieuse 
ment inquiété. On comprend les inquiétudes de Marie-Joseph : il 
sentit « qu'en frappant sa famille, on arrivait à lui. » Sa tendresse 
saturelle ne lui eût pas dit de chercher à sauver les siens, que son 
seul intérêt le lui aurait impérieusement prescrit; mais, dans les dé- 
marches actives qu'il ne cessa de poursuivre pendant ces six mois 
d'angoisses, Marie-Joseph ne fit que rester fidèle, on le devine, à l'in- 
stinct de son cœur. Déjà, à force d'obsessions, il avait obtenu un 
ordre de Fouquier-Tainville pour l'élargissement de Sauveur. Sauveur 
n'avait pas amassé contre lui d'impitoyables rancunes, il n'avait pas 
flétri par une éloquence hautaine et méprisante les premiers crimes 
de Robespierre et de Collot d'Herbois. Tels étaient, au contraire, 
les antécédens d'André. M. de Chénier ne comprit pas que deman- 
der hautement la délivrance de son fils, c'était évoquer les souve- 
nirs, la colère d'hommes qui ne pardonnaient pas. Le malheureux 
père, mu par une impatience qu'on s'explique (1), poussait sans cesse 
Marie-Joseph à intervenir ouvertement, tout haut, en faveur de son 
frère; il ne se contentait pas de la triste réponse qui lui était toujours 
faite, de cette réponse trop vraie : « Faites plutôt qu'on l'oublie! » 
André aussi, dans sa prison, disait : « Accoutumons-nous à l'oubli! » 
L'oubli, c'était la vie alors. Mais comment faire admettre cela à un 


(1) Le rôle honorable et imprudent du père d’André, si fatalement égaré par sa 
tendresse, fut bien celui que lui a prêté M. de Vigny dans les pages les plus tou- 
chantes de son Stello. On a pu, en effet, retrouver récemment et publier la ré- 
clamation écrite que M. de Chénier adressa, en faveur de son fils, au comité de 
sûreté générale (V. OEuvres en prose d'André Chénier, 1840, in-18, p. XXx VIII.) 
Eu somme, il se trouve que dans cette émouvante histoire de la mort d'André et 
des anxiétés de Marie-Joseph, M. de Vigny avait à peu près deviné la vérité his- 
torique : c'était un instirct de poète. Je ne regrette, dans ce beau récit, que deux 
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père, à une victime? Et cependant la funèbre expérience de chaque 
jour ajoutait chaque jour à la conviction de Marie-Joseph. Marie-Jo- 
seph, de son côté, ne sut point se résigner à ce dévouement du silence, 
à cet intérêt négatif : quoiqu'il fût lui-même (je me sers des propres 
mots de M. Daunou) cité, dénoncé, recherché, quoiqu'il fât inscrit à 
son rang sur une des listes de proscription, il ne cessa pas un sen] 
instant de faire en secret les démarches les plus persévérantes. C'était 
son unique pensée. S'il n'osait pas aller lui-même à Saint-Lazare con- 
soler André, lui faire tenir ce mot à travers les barreaux qu'attendait 
le pauvre captif, c'était pour ne pas éveiller l'attention : le silence était 
la première condition du salut. Chénier, au reste, n'était pas sans 
quelque lueur d'espérance. Il venait d'écrire le Chant du Départ dans 
le but de reconquérir un peu de crédit et de popularité, dans l'espoir 
de désarmer le comité de salut public, et (illusion de poète!) il s’ima- 
ginait que l'hymne avec lequel on gagnait des victoires aux frontières 
lui ferait obtenir à Paris la vie d'un seul homme, la vie d'un frère! 
Ce n'était pas tout : Marie-Joseph avait fait long-temps partie de ces 
dîners secrets de Passy, de ces fêtes délicates et raffinées par les- 
quelles l’ancien fermier-général Dupin s'était attiré une certaine in- 
fluence sur quelques bancs de la convention. Les membres du comité 
de sûreté générale, de qui dépendait précisément le sort d'André, se 
réunissaient là presque tous les soirs, et se distrayaient du sang par 
les voluptés : c'étaient Vouland, Amar, le vieux Vadier, Jagot, Louis 
du Bas-Rhin, tous ces agens obscurs, mais actifs, de la terreur, qui 
venaient dans ces orgies rire, avec des filles et des actrices, de leurs 
quillotinades du matin. Marie-Joseph en fit solliciter, en sollicita plu- 
sieurs : tous furent inflexibles. En ces mœurs à la fois corrompues et 
farouches, la complicité du plaisir n'était pas un titre à la bienveillance. 
Ce fut chez un de ces membres du comité de sûreté générale (je n'ai 
pu savoir lequel) que M. de Chénier, enfin lassé d'une si longue at- 
tente, eut la fatale hardiesse d'aller requérir, comme un acte de jus- 
tice, la délivrance et par conséquent le jugement préalable d'André, 


ou trois petites inexactitudes, bien faciles à corriger. Ainsi Robespierre dit à Ché- 
nier : « Je te fais compliment du succès de Timoléon. » Timoléon, au contraire, 
fut, avant la représentation, prohibé par ordre même de Robespierre, et ne put être 
donné qu'après le 9 thermidor. On pourrait aussi relever ce mot dans la bouche de 
Marie-Joseph : « J'ai perdu mon temps à l'assemblée nationale. » Chénier fut seu- 
lement de la convention. Voilà de minces chicanes, de vraies chicanes de critique 
à poète. Nous n’aurions pas noté ces vétilles, si M. de Vigny n'était pas de ceux 
qu'on réimprime. 
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en se réclamant des services rendus à la convention par son autre fils. 
« Une exception pour le frère d'un conventionnel, répondit le tribun; 
une exception! le détenu sortira dans trois jours. » Il sortit en effet, 
mais pour aller de Saint-Lazare à la Conciergerie, de la Conciergerie à 
l'échafaud. Peut-être, dans ces sollicitations réitérées et imprudentes, 
le nom d'André fut-il prononcé devant Collot d'Herbois. Collot d'Her- 
bois avait une dette à payer à André : il n’en fallait pas tant pour 
mourir. On a assuré que Marie-Joseph aurait pu fléchir Fouquier- 
Tainville; mais l'hyène devait-elle lâcher deux fois sa proie et épargner 
André après Sauveur? Pour le sanglant magistrat, que pouvait être le 
prisonnier de Saint-Lazare, sinon, comme il disait , « une ardoise de 
plus qui tombe? » Et d'ailleurs, dans ces derniers mois de la terreur, 
Marie-Joseph aurait-il eu un pareil crédit? Tout récemment encore, 
on a osé écrire que jusqu'à la fin Chénier avait été d'accord avec les 
partisans acharnés de Robespierre, qu'on l'avait vu montrant aux tri- 
coteuses le signal convenu, le morceau de drap rouge, et préserver 
ainsi son ami le député Devérité, alors que la convention était traquée 
par les canonniers d'Henriot : c'est une fable calomnieuse. Depuis l'a- 
bominable loi du 22 prairial, qui redoubla la terreur en ôtant même 
le droit de défense aux accusés, Chénier pouvait passer pour proscrit. 
La mort était suspendue sur sa tête; il s'attendait tous les jours à être 
arrêté. Aussi, durant ces dix dernières semaines, ne le vit-on guère à 
la convention; s’il s'y glissait un instant, c'était pour faire acte de pré- 
sence, c'était pour disparaître aussitôt. Les lâchetés de ce temps de 
peur sont connues : dans les rues, on évitait Chénier, on ne lui serrait 
la main qu'à la dérobée. C'est que Robespierre l'avait désigné à la tri- 
bune par une allusion qui valait un arrêt. Un homme d'esprit du temps 
disait que la vie alors était devenue un art (1). Chénier en était là : il 
fut bientôt réduit aux expédiens, il dut quitter sa demeure et se dé- 
rober aux espions. C'est dans cet abandon désolé, c'est dans cette 
triste solitude que, pensant sans doute à son frère, il écrivait cette 
ode énergique, où sont flétris les décemvirs : 


Du nom de la vertu le meurtre est revêtu, 
Et l'audace de la vertu 
Se tait devant celle du crime. 


J'aime à me figurer qu'à la même heure peut-être André stigmatisait 


les bourreaux barbouilleurs de lois dans un de ces sublimes iambes 


(1) Voyez les rares et curieux Souvenirs de Mme Suard sur son mari, 1820, in-12. 
p. 69. 
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écrits par lui sur de petits chiffons de papier, qu'il passait sous la porte 
du cachot à un autre prisonnier, à un compagnon d'infortune qui, 
délivré quelques jours plus tard par le 9 thermidor, put communiquer 
à la famille du poète ce dernier et précieux legs du captif. C'est ainsi 
que ces deux nobles cœurs, trop long-temps séparés par les discus- 
sions de partis, se réunissaient à la fin dans une même pensée, dans 
une commune indignation contre le crime. Caché et délaissé, Marie- 
Joseph apprit sans doute en même temps la mise en jugement et la 
mort de son frère. Il n’y avait pas eu vingt-quatre heures d'intervalle 
entre l'arrêt et l'exécution. 

Dans l'attente du coup fatal, André écrivait : 


Toi, Vertu, pleure si je meurs! 


N'eût-il pas eu le droit d'en dire autant à la vieille poésie d'alors, à 
cette poésie redevenue jeune avec lui, et qu'il avait abreuvée à des 
sources plus fraiches, à des courans inconnus? Mais il semblait que 
ce lévite prédestiné dût emporter dans le pan de sa robe le grain de 
pur encens qu'il avait dérobé sur l'autel, car évidemment la rénova- 
tion poétique ne pouvait pas dater de là; évidemment la gloire d'André 
et son influence devaient être tardives. Les hasards intelligens de 
l'histoire littéraire en firent une sorte de contemporain posthume de 
Lamartine et de Victor Hugo. Pour accomplir, en effet, un grand 
changement dans les lettres, une forme nouvelle et originale ne suffit 
pas; il faut encore des idées, sinon des sentimens nouveaux. Or, 
André Chénier appartenait profondément au xvur° siècle, il en avait 
tous les penchans, toutes les opinions; seulement, par un don parti- 
culier, par un privilége unique, il lui fut permis de dépasser le style 
et la forme de son temps. Isolé aux limites de l'ère précédente et de 
l'ère actuelle, il a conquis une place à part, il donne à la fois la main 
à l'avenir et au passé. Son œuvre doit demeurer comme un calme 
monument élevé au culte de l'art pur, en dehors des contentions 
d'école, en dehors de cette grande lutte des deux poésies , la poésie 
de l'innovation et la poésie de la tradition, qui était à la veille de s'ou- 
vrir avec le siècle et de se personnifier dans deux écrivains d'inégal 
génie et d'inégale renommée. Le premier, jeune et inconnu, était allé 
demander aux paysages du Nouveau-Monde les riches couleurs dont 
son imagination splendide vint bientôt éblouir la France au lendemain 
de l'anarchie; le second sortait de la tourmente révolutionnaire avec 
une réputation déjà faite, avec un talent incomplet, mais que le mal- 
heur allait fortifier et mürir : on a nommé Châteaubriand et Marie- 
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Joseph Chénier. Singulière inconséquence, qui est celle du temps 
même! De ces deux hommes, l’un représenta en même temps l'esprit 
d'affranchissement dans les institutions politiques et de conservation 
scrupuleuse dans le goût littéraire; l’autre déploya à la fois la bannière 
de la révolution en littérature et des restaurations en politique. Voilà 
comment le génie de l'homme semble souvent, à travers l’histoire, se 
donner des démentis à lui-même; mais, au fond, c'est toujours lui qui 
profite. Ainsi, sans s’embarrasser des contradictions, il a accepté la 
liberté en politique avec Chénier, la liberté en poésie avec Château- 
briand. Dans son admirable égoïsme, la civilisation reçoit de toutes 
mains; il lui suffit de grossir son patrimoine, elle s’enquiert peu des 
origines. 

André avait péri le 7 thermidor. Si la terreur eût duré deux jours 
de moins, il était sauvé; si elle eût duré quelques jours de plus, son 
frère était perdu. Robespierre tombait à peine, que Marie-Joseph pu- 
bliait un hymne vengeur où, s'adressant au soleil avec un accent 
inspiré, il disait : 


Ne crains plus d'éclairer le triomphe des crimes, 
Tu peux remonter dans les cieux ! 


C'était un cri éloquent, un cri de joie et de délivrance; mais le deuil s'y 
mêlait, et la douleur fraternelle ne pouvait retenir son sanglot au sou- 
venir des victimes frappées : 


Du moins sur vos tombeaux la plaintive patrie 
A nos pleurs mélera ses pleurs. 


Les larmes de Chénier furent sincères. Cependant c'eût été pour lui 
un devoir de les déguiser, de chercher à consoler celle dont André, 
à la veille de mourir, avait dit : 


La mère désolée, elle a perdu son fils! 


Mais il faut du temps pour donner à un cœur maternel l'habitude et 
la familiarité du regret. Ce temps, la calomnie ne le laissa pas à Marie- 
Joseph, et ce fut sa mère elle-même qui bientôt eut à lui prodiguer des 
consolations. On fit un crime à Chénier de son malheur. Nous tou- 
chons à ces épreuves cruelles où l'homme eut tant à souffrir, où le 
poète trouva son talent. 

Depuis le 9 thermidor jusque vers le milieu du consulat, c'est-à- 
dire de 179% à 1802, Chénier prit une part active à la politique et joua 
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un rôle assez important dans les assemblées. Certes, les pamphlétaires 
du temps exagèrent beaucoup quand ils disent de lui : 


Un tel fat est de notre sort 
Le régulateur et le maître (1); 


mais ce ton au moins montre que Chénier avait du crédit et de l'auto- 
rité. On le trouve en effet mêlé de près et avec décision à tous les 
évènemens d'alors, à la constitution de l'an 111 comme au coup d'état 
du 18 fructidor; c’est lui qui, le 13 vendémiaire, brava l'émeute à la 
tribune, et s’écria : « Il n’y a point de transaction; il n'y a pour la con- 
vention nationale que la victoire ou la mort. » Plus tard, Marie-Joseph 
ne fut pas étranger au 18 brumaire. Après avoir appuyé avec chaleur 
le pusillanime gouvernement du directoire, il avait fini, comme tout 
le monde, par le mépriser; mais, dans ses illusions de patriote, il croyait 
que cet appel à la force servirait en définitive les institutions répu- 
blicaines, au lieu d'amener une dictature militaire. Chénier avait une 
nature imprévoyante et enthousiaste. 

Quand le joug de la terreur eut cessé de peser sur la France, on 
sentit le besoin d'un gouvernement ferme qui eût la force de résister 
et aux tentatives des anarchistes et aux résistances des fauteurs du 
royalisme. Chénier fut de ceux qui voulurent à tout prix donner 
quelque unité au pouvoir; il y aida même par des duretés de parole 
ou par des rigueurs de votes que contredisaient ses doctrines libérales, 
sa foi loyalement républicaine. Il est si difficile de résister aux en- 
trainemens des réactions. Avec sa fougue naturelle et sa susceptibilité 
de poète, Chénier céda quelquefois, il en faut convenir, à ces sugges- 
tions de l'humeur; ainsi, après l'insurrection du {°° prairial, il fut sans 
pitié pour ses collègues compromis. L'humanité pourtant était au fond 
du cœur de Marie-Joseph, et son nom, après le 9 thermidor, se rat- 
tache à plus d’un généreux souvenir. On aime à rappeler que ce fut lu! 
qui prononça, pour le rappel des conventionnels proscrits, ces belles 
paroles que M. Mignet a pu recueillir : 

« Ils ont fui, dit-on, ils se sont cachés. Voilà donc leur crime! et plût aux 
destinées de la république que ce crime eût été celui de tous! Pourquoi ne 
s'est-il pas trouvé des cavernes assez profondes pour conserver à la patrie 
les méditations de Condorcet et l’éloquence de Vergniaud?.. Mais on craint 
des projets de vengeance de la part de ces hommes aigris. Instruits à l’école 
du malheur, ils ont appris à gémir sur les erreurs humaines. Non, non: 


(1) Armand Charlemagne, le Monde incroyable, 1797, brochure in-8. 
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Condorcet, Vergniaud, Camille Desmoulins, ne veulent pas d’holocaustes de 
sang, et ce n’est point par des hécatombes qu’on apaisera leurs mânes. » 


Une pareille motion était digne d’un poète, et si Mme Roland eût 
pu entendre ce discours, si Lanjuinais, Laréveillère, Louvet, Isnard, 
tous les restes proscrits de la brillante Gironde, eussent pu lui dire 
à qui ils devaient leur réintégration, peut-être eût-elle jugé Chénier 
avec plus d'indulgence. Ces actes désintéressés, ces nobles manifesta- 
tions, plaisaient à Chénier. Je pourrais, précisément dans cette période 
où la calomnie le poursuivit sans relâche, je pourrais citer de lui plus 
d'un trait de sensibilité vraie. C’est Marie-Joseph, par exemple, qui 
prononça le discours auquel M. de Talleyrand dut son rappel : plus 
tard M. de Talleyrand l’oublia, et Chénier, dont le cœur pardonnait 
plutôt que la plume, se vengea fort innocemment par cette jolie épi- 
gramme, qu'il tint secrète : 


Roquette dans son temps, Périgord dans le nôtre, 
Furent tous deux prélats d’Autun; 
Tartufe est le portrait de l’un ; 
Ah! si Molière eût connu l’autre! 


Marie-Joseph n’a jamais tiré grand profit de la reconnaissance : Re- 
gnaud de Saint-Jean-d’'Angély fut à peu près le seul qui, par sa bien- 
veillance marquée, lui montra qu'il savait se souvenir. L'importance 
extrème que ce conventionnel prit tout à coup après le 9 thermidor 
avait effrayé les autres membres influens de la convention : on résolut 
de le mettre en arrestation. Chénier le savait et n’en dit rien; mais le 
soir, à l'Opéra, voyant la belle M”° Regnaud avec son mari, en loge 
découverte, il fut touché et ne put se défendre de les faire avertir par 
Arnault. Tous deux déguerpirent au plus vite et n’eurent que le temps 
d'échapper à la proscription. L'émotion était vive et spontanée chez 
Marie-Joseph : il n’y savait pas résister. M" de Staël, qui connaissait 
ce faible, en profitait pour ses amis. C'était elle qui avait mis en tête 
à Chénier le rappel de Talleyrand : après le 18 fructidor, elle courut 
un jour chez son ami et lui fit venir les larmes aux yeux en retraçant 
la situation du malheureux Dupont de Nemours et la détresse de toute 
cette famille. Chénier monta sur l'heure à la tribune, et, dit Mme de 
Staël, il parvint à le sauver (1), en le faisant passer pour un homme de 


(1) Ce que Mme de Staël ne dit pas et ce qu'il est bon de constater, c’est qu'en 
Sauvant Dupont de Nemours, Chénier mit en oubli de bien légitimes griefs. En 
rendant compte, dans une gazette du temps, d’un sanglant libelle d'André Dumont, 
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quatre-vingts ans, quoique le personnage en eût à peine soixante, 
Dupont, qui avait des prétentions à la jeunesse, fut très mécontent. 
C'est ainsi encore qu'ayant sauvé d’Avrigny, en s'appuyant sur son 
peu d'importance, le poète s'en fit un ennemi mortel. Chénier trou- 
vait moyen de dispenser ses obligés de la gratitude. Décidément je ne 
m'étonne pas qu'il ait demandé à la convention un secours pour la 
veuve de Goldoni : il y avait en lui du bourru bienfaisant. 

C'est, ce nous semble, un devoir d'enregistrer ces faits honorables, 
Par là, on connaît mieux Marie-Joseph, on s’accoutume à ses bou- 
tades, on sourit de sa vanité, on aime sa droiture et son bon cœur, 
Dès que l'homme généreux et dévoué s’est décidément révélé à moi, 
je suis déjà plus tranquille, et ces vagues imputations qui naguère 
m'inspiraient de la tristesse ne me donnent plus que de l’indignation, 
J'oublie le mot d'André dans les Zambes : « Tout est précipice. » Et com- 
ment Chénier n’aurait-il pas fait pour un frère, pour un ami d'enfance, 
ce qu'il faisait pour des adversaires, ce qu'il fit pour un ennemi irré- 
conciliable et déclaré? On a vu avec quel inépuisable fiel le magistral 
La Harpe, 


Ce grand Perrin-Dandin de la littérature, 


(ainsi que le poète l’a plaisamment nommé) avait toujours traité 
Marie-Joseph. Durant l'été de 95, le philosophique auteur de Mélanie, 
qui venait de se jeter subitement dans les intrigues royalistes et dans 
la propagande religieuse, avait transformé sa chaire du Lycée en une 
vraie chaire de paroisse, j'entends de paroisse du temps de la ligue : 
c'est alors que survint le 13 vendémiaire. Le parti de la révolution 
reprit le pouvoir, et Chénier se trouva très accrédité et l’un des chefs 
du parti vainqueur. On songea à faire des exemples, à effraycr les 
factions extrêmes par quelques proscriptions notables : le bruit qu’a- 
vait fait La Harpe semblait le désigner plus que personne aux coups 
du nouveau pouvoir. En effet, le général Bonaparte prit la parole dans 
le comité, et demanda avec instance l'arrestation de La Harpe. Ché- 
nier répondit très vivement, et eut même la hardiesse de déchirer le 
mandat d'amener qui était tout rédigé. Cela était d'autant plus méri- 
toire, que quelques mois auparavant La Harpe avait publié contre 


et en comblant ce tribun d’éloges, Dupont de Nemours avait traité Sauveur Ché- 
nier, le frère de Marie-Joseph, de «’buveur de sang, » ét fait entendre, par une 
odieuse insinuation, que celui qui avait écrit Timoléon ne pouvait pas être un 
frère tendre. (Voyez le journal L’Historien, no 449, 12 février 97.) 
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celui qui le sauvait une brochure très virulente (1) où tout était de 
ce style : « O la grande tête de législateur! à le présomptueux éco- 
lier! » L'homme pourtant sut ne pas se souvenir des blessures faites 
à l'auteur. 

Pour soutenir la convention chancelante, Chénier avait consenti à 
se faire le rapporteur de la loi d'exception qui décrétait l'exil contre 
quiconque provoquerait l'avilissement des représentans de la nation. 
C'est toujours une politique mauvaise que celle qui croit les circon- 
stances plus impérieuses que les principes. Que faisait ici Chénier, 
sinon de ramasser les débris de l'idole qu'il avait renversée naguère, 
afin de pouvoir lui dicter à son tour des oracles? Un orateur rappela 
au poète avec amertume ses /nquisiteurs de lu pensée. Ce n'était que 
justice. On sait quelles étaient les allures violentes de la presse d'alors : 
il y avait des journaux de toutes les couleurs; chaque passion, chaque 
intérêt, chaque haine avait le sien. Menacés dans leur existence, ces 
journaux firent chorus pour attaquer Chénier, qui dès-lors leur servit 
de point de mire. Ce fut une guerre sanglante, acharnée, sans trève, 
une guerre qui dura trois ans. L'essaim bourdonnant enveloppa sa vic- 
time et ne la quitta plus : nous allons voir quelles cruelles piqûres 
il lui fit, quels aiguillons restèrent dans la plaie. 

Chénier était très en vue : il avait beaucoup d'ennemis. Les inconnus 
lui en voulaient de son renom, les ingrats des services rendus, les en- 
vieux de ses succès : sa morgue, ses dédains, ses sarcasmes imprudens, 
le faste de sa vie, avaient aussi éveillé un grand nombre de susceptibi- 
lités, sans compter les implacables rancunes que les partis réaction- 
naires nourrissaient contre l’ancien montagnard. I! fut immolé avec 
une animosité, une fureur, une rage persistante dont il n’y a peut-être 
pas eu d'autre exemple. La brochure de La Harpe avait donné le 
signal : aussitôt le vieux Morellet répondit à l'appel, et 


L'enfant de soixante ans qui promet quelque chose 


publia ses Pensées Libres sur la presse (2) contre Marie-Joseph. La 
Harpe avait usé de l’'emphase; Morellet mit en jeu sa raillerie pincée, 
son amertume fine et sèche; il accusa Chénier de vouloir « diriger le 
théâtre selon les vues du gou vernement. » C'était une allusion à la 
récente mise en scène de Timoléon, de cette fatale tragédie que Ro- 
bespierre avait brûlée et que Chénier venait de faire jouer. Les plus 


(1) V. OEuvres diverses de La Harpe, éd. de Saint-Surin, t. V, p. 343. 
(2) Elles ont été reproduites à la fin du tome II de ses Mémoires. 
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indulgens prétendirent que c'était là pour Marie-Joseph le résultat 
le plus cher du 9 thermidor. Un malin assura même avoir entendu 
tenir le dialogue suivant, dans les couloirs de la convention, le jour où 
avait été renversé le régime de la terreur : 


L'heure de la justice est enfin arrivée, 

Robespierre n’est plus et la France est sauvée. 

— Que dites-vous ? — J'ai vu périr le monstre. — Bon, 
L'on jouera mon Timoléon ! 


Ce quatrain fit rire tout Paris et tua la pièce. La coïncidence de cette 
demi-chute avec les discours de Chénier contre la presse ne manqua 
pas d’être exploitée. On rima des monologues où Marie-Joseph disait : 


Qui médit de mes vers trahit la république; 


et la Quotidienne se mit à développer chaque matin cette thèse plai- 
sante, à savoir qu’une conspiration existait afin de rendre le théâtre 
désert. « Le poète ferait bien, ajoutait-on, de traduire le public de- 
vant une commission militaire. » C'était le prélude de la guerre sans 
merci que M. Michaud allait bientôt déclarer à Marie-Joseph. 

Ce feu roulant de plaisanteries n'était effectivement qu'une fusil 
lade d'avant-garde. Timoléon, on le sait, offrait le tableau d'un frère 
sacrifiant son frère à la liberté : or, les partis, qui ne se font scrupule 
de rien, avaient déjà semé à tout hasard, sur la mort d'André, quel 
ques sourdes insinuations. Timoléon parut. Était-ce une justification, 
une apologie?..… l'argument parut suffisant aux factions pour jeter 
hautement dans l'arène l’incrimination abominable qui devait causer 
de si profonds chagrins à Marie-Joseph. On se garda, bien entendu, de 
dire que la pièce avait été écrite avant l'arrestation d'André; on se 
garda de remarquer qu’en fait elle prouvait le contraire absolument de 
ce qu'on voulait y voir, puisque le personnage intéressant de la tra- 
gédie n’était pas le bourreau Timoléon, mais la victime Timophane. La 
presse de l'époque thermidorienne avait encore toute l’impudeur féroce 
de l’Ami des Lois et du Père Duchéne : seulement après le despotisme 
de quelques-uns, c'était l'absolutisme de tous; après le lâche silence 
de la peur, les bravades d'une insolence sans frein ; après le règne de 
la terreur, celui de l'anarchie. 

L'abbé Morellet, je suis fâché de le dire, couvrit le premier de l'au- 
torité de son nom cette lâche invention, qui n'avait encore cireulé que 
dans quelques feuilles obscures, et qui, au milieu même des colères 
contemporaines, n'a jamais été appuyée une seule fois sur un fait, sur 
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une preuve quelconque. Tout en avouant qu'il n'avait aucune raison 
de croire, Morellet eut l'indignité d'écrire cette phrase : « Sultan Ché- 
nier, auriez-vous rapporté de Constantinople les mœurs des Ottomans, 
qui croient ne pouvoir régner qu’en étranglant leurs frères? » Voilà, 
dès le début, le ton vraiment féroce de cette polémique. Aussitôt les 
folliculaires à gages, toute la cohue des journaux , répétèrent à l’envi 
le gratuit et infame mensonge, comme s’il était avéré et patent. On 
l'imprima en prose, en le redit en vers, on le rima sur tous les modes. 
Tantôt c'était un soliloque de Chénier : 


Je le jure à tes pieds par ce bras sanguinaire 
Fumant encore et teint du meurtre de mon frère (1); 


tantôt c'était une apostrophe ironique : 


On t’a vu partager son supplice 
Plutôt que de descendre à cette lâcheté 
De baiser des bourreaux le bras ensanglanté (2); 


ou une affirmation brutale : 
C’est un tigre, la bouche encor pleine de sang (3). 


On aurait hâte de mettre un terme à ces citations affligeantes. Quel 
besoin, en effet, d'aller recueillir dans les journaux du temps des an- 
nonces perfides comme celle-ci : « Le citoyen Chénier refait, dit-on, 
la Mort d’ Abel, de Gessner? » Ces sottises atroces sont dignes de l'oubli, 
et il faut les y laisser : à la longue, l'indignation fait place au dégoût. 
Cependant il faut bien oser aller au bout, car par malheur le nom de 
l'abbé Morellet n’est pas le seul nom connu que je rencontre dans toute 
cette fange mêlée de sang. Un homme très spirituel et très aimable, 
que nous avons tous connu et goûté, doit, hélas! avoir sa part de cette 
tache odieuse. M. Michaud, qui avait fait aussi des vers républicains, 
était alors mêlé aux intrigues, aux factieuses menées du royalisme, à 
toutes les brutales violences de la presse directoriale. Un des premiers, 
il avait attaqué la vie politique de Chénier dans /a Quotidienne; Ché- 
nier riposta par quelques vers mordans. A son tour, M. Michaud se 
vengea, mais, il faut le dire, avec rage, avec une étrange cruauté. 
Pendant une année tout entière, son journal, sa Nonne sanglante, 


(1) Ch. Mullot, Ai-je tort ou ai-je raison? ou La Harpe et Chénier, an v, in-8, 
p. 26. 

(2) Le Chevalier de Fonvielle à Joseph Chénier, 1796, in-12. 

(3) Sewrin, Épitre à Chénier sur l'Orgueil , an v, in-8. 
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comme on le surnommait, contint presque tous les jours quelque 
diatribe nouvelle avec cette épigraphe permanente : « Caïn, qu'as-tu 
fait de ton frère? » Ce ne fut pas tout : sous le titre de Petite Dispute 
entre deux grands hommes, le futur chantre du Printemps d'un 
Proscrit publia une satire, assez lestement tournée du reste, où on 
lisait des vers comme ceux-ci : 


Le grand Timoléon vint apprendre aux Français 
Que la fraternité n’était qu’une chimère 
Et qu’on pouvait sans crime assassiner son frère; 


et à propos des autres tragédies de l’auteur de Fénelon : 


ST . | Le parterre avide 
Peut toujours y trouver au moins un fratricide; 


et enfin : 


Je sais bien que Chénier, fidèle à Melpomène, 
Peut tuer ses héros ailleurs que sur la scène. 


Faisons justice en osant citer. Voilà donc à quelles extrémités l'ha- 
bitude perfide de la contradiction quotidienne a pu entraîner une 
nature bienveillante et douce! On va si loin malgré soi dans cette 
guerre avancée de la presse! On est si facilement entraîné au-delà des 
bornes dans cette lutte de tous les jours, où la vue des grands hori- 
zons est voilée par la fumée du combat! C’est un des graves dangers 
de ce métier de journaliste de laisser ainsi s’énerver, s'émousser en 
soi le strict sentiment du vrai et du bien, et, sous l'aiguillon, de se 
porter en revanche aux excès amers des représailles, aux injustices 
violentes des partis. Mais, se l’imaginerait-on ? le rédacteur de la Quo- 
tidienne ne croyait pas le premier mot de l'imputation horrible qu'il 
contribua plus que personne à propager. Un jour que Ginguené cau- 
sait avec lui de Chénier, il convint que tout cela n'avait été qu'une 
stratégie de presse; puis il ajouta crûment : « Il fallait bien le démo- 
nétiser; après tout, c’est un fameux chat que nous lui avons jeté dans 
les jambes. » J'ai entendu M. Michaud, dans ses dernières années, se 
féliciter de n'avoir pas une rancune, se flatter de n'avoir pas un en- 
nemi, et c'était vrai. La malice même de sa causerie, l'enjouement 
moqueur de sa conversation, ne blessaient pas: c'était l'aménité même, 
et on l'aimait. Il est triste de penser où l'avaient conduit l'esprit de 
secte et l'excitation de la polémique. C’est un déplorable exemple. 
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On l'a vu, aucune preuve n'était alléguée (1), aucun témoignage 
n’était invoqué pour établir ces allégations flétrissantes. Les partis sont 
sans pitié : ils poursuivaient Marie-Joseph de ce cri réprobateur qui 
pe troublait pas sa conscience, mais qui lui déchirait l'ame. Bientôt 
les vengeances secrètes s'inspirérent de ces vengeances publiques. 
Tous les jours, Chénier reçut, sous les formes les plus variées, une 
lettre anonyme qui reproduisait l'épigraphe des articles de M. Michaud : 
a Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? » Pendant une année tout entière, 
le mystérieux billet arriva au poète avec une régularité que la haïne 
la plus cruelle avait pu seule combiner : il le trouvait sous sa porte, 
dans sa correspondance, sur le tabouret de sa loge, et une fois même 
sous son chevet. On ne sut jamais l’auteur de cette misérable persé- 
caution, digne des supplices de Dante. Le mépris d'abord l'emporta 
dans le cœur ulcéré de Marie-Joseph, mais à la fin l'indignation eut 
le dessus : c'est alors que parut l'Épitre sur la calomnie. Ce jour-là, 
Chénier fut un vrai poète. 

Je ne ferai pas au honteux mensonge que nous avons vu se re- 
produire avec un si inexplicable acharnement l'honneur d'une réfu- 
tation logique : cette réfutation est dans le cœur des gens honnêtes, 
et d'ailleurs plusieurs contemporains de Chénier se sont expliqués 
là-dessus de façon à imposer silence à toutes les haines. M. Daunou, 
qui voyait tous les jours son collègue Chénier à la convention et dans 
l'intimité, M. Daunou s’est plus d'une fois exprimé, comme il con- 
venait à son intègre amitié, sur cette calomnie aussi absurde qu'hor- 
rible. Lemercier l'a flétrie avec tout le dédain d'une ame loyale (2). 
Arnault, de son côté, n’a manqué aucune occasion de venger son col- 


(4) I n'y en à pas davantage dans le gros volume que le conventionnel André 
Dumont publia à cette époque sous le titre de Compte-Rendu, pour répondre aux 
vers de Chénier, qui l'avait appelé « l'ogre Dumont, etc. » C’est un plaidoyer diffus 
et grossier. Marie-Joseph y est qualifié de « premier poète anthropophage de la ré- 
publique; » l'ombre sanglante d'André, la voix du tombeau, etc., reviennent à 
chaque instant. Sauveur Chénier, que Dumont avait reçu ordre de faire arrêter à 
Beauvais pendant la terreur, répondit à ces attaques par une brochure plus violente 
encore, et dans laquelle Dumont est représenté « les yeux rougis de sang humain » 
et comme « un brigaud pétri de sang et de boue, » C'est le style du temps. Ces 
outrages et ces accusations réciproques étaient également dénués de vérité. Dumont, 
dans ses missions, avait fait, il est vrai, beaucoup de proclamations incendiaires, 
mais pas de mauvaises actions. « Ils me demandaient du sang, disait-il plus tard, 
je leur envoyais de l'encre. » Les Chénier furent aussi injustes pour Dumont que 
Dumont le fut pour eux. Aucune preuve n'est alléguée d’un côté ni de l’autre : ce 
sont des injures et de la colère. 

(2) Voyez la Revue encyclopédique, 1819, 1. IV, p. 81. 
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lègue, et il y a mis toute l'insistance, toute la chaleur d’une conviction 
profonde : c'est que cette conviction reposait sur des faits. Arnault 
avait, pendant la terreur, assisté chez le compositeur Méhul à toutes 
les anxiétés de Marie-Joseph ; il avait su directement les démarches 
faites par Chénier au péril de sa vie, il avait connu ses espérances, ses 
craintes, son trouble (1). On peut objecter, je le sais, que Daunou, que 
Lemercier, qu’Arnault étaient tous les trois en bons termes avec Ché- 
nier, et que leurs assertions peuvent paraître empreintes d’une affec- 
tueuse partialité. Eh bien! je suis assez heureux pour pouvoir pro- 
duire deux témoignages qui n’ont jamais été invoqués et qui sont 
tout-à-fait sans réplique. Ce n’est pas à des partisans du poète, c'est à 
deux de ses ennemis les plus déclarés que je demanderai mes preuves. 
Devant le premier texte, les préventions les plus opiniâtres devront 
être ébranlées; devant le second, il n’est plus permis à un homme hon- 
nête de garder l'ombre d’un doute. 

Ræderer, sous le directoire, prenait, avec son ami Lezay-Marnezia, 
une part très active à la rédaction du nouveau Journal de Paris, feuille 
alors très importante et très répandue. Chénier y était souvent piqué : 
il reconnut la plume, et, avec cette impatience violente que rien ne 
maîtrisait, il décocha en passant dans sa Calomnie un trait contre 
Rœderer 


Qui, de la renommée épris à son insu, 
Régentait l'univers sans en être aperçu. 


Rœderer prit sa revanche, comme on la prenait dans ce temps-là; il 
injuria chaque matin Chénier dans le Journal de Paris. Chénier, qui 
cette fois avait maille à partir avec un adversaire connu et influent, 
n'y tint pas. Le Docteur Pancrace parut. C'était une satire, c'était le 
début du poète dans un genre où il allait tout à l'heure exceller. Tout 
Paris s’arracha ce plaisant dialogue où la malice pétillait à chaque vers, 
et où l'ironie était encore aiguisée par un style net et de bonne venue, 


(1) Mme de Genlis est toujours là quand il y a quelque chose à dire contre Marie- 
Joseph. Elle a raconté, dans ses Mémoires, que Chénier, ayant désiré entendre 
Mile Dumesnil , alors âgée et malade, réciter au moins un vers de l’un de ses rôles, 
la célèbre actrice l'avait accueilli, avec intention, par ce mot de Britannicus : 


Approchez-vous, Néron , et prenez votre place. 


C'est encore un mensonge : Arnault eut connaissance directe des faits par l'acteur 
Dugazon, qui avait introduit Chénier chez sa vieille camarade. Le poète était, au 
contraire, en très bons rapports avec Mlle Dumesnil , à qui il fit accorder un secours 
par la convention. 
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Le public poussa un fou rire aux dépens de Gille et de Pierrot, aux 
dépens de Ræderer et de Lezay. 

L'impudent et lâche Rœderer, comme disait poliment Chénier, se 
sentit atteint; il eut hâte de se venger. Mais le courroux calcule mal, 
et l'homme d'esprit ne se retrouve pas dans la diatribe effrénée par 
laquelle il riposta (1). Toutes les armes sont bonnes à Ræderer. Il ne 
se refuse aucun outrage, aucun genre d'accusation; il fait de Chénier 
un misérable, le dernier des hommes. Eh bien! au milieu de ces pages 
qui respirent l'exaspération et où sont entassés les reproches les plus 
sanglans, je trouve ce passage précieux : 


« Je tiens pour injuste l'opinion qui place Chénier entre les premiers mi- 
nistres de la terreur, entre les prédicateurs de la spoliation, de l'assassinat, 
et l'accuse d’un fratricide; mais qui pourrait trouver Chénier irréprochable ? 
Personne, et je veux lui accorder cet éloge de dire que sa conscience n’est 
pas assez corrompue pour le juger tel. Il n’a été ni ambitieux ni cupide, 
mais il a été d’une vanité sans mesure; il n'a point été vénal et rampant, 
mais faible et pusillanime; point absurde, mais ignorant; point méchant, 
mais vindicatif;, point féroce, mais fanatique. Il n’a point commis de crimes, 
mais il a professé tous les mauvais principes qui les font commettre; il n’a 
point été l'assassin de son frère, etc. » 


Je reconnais le langage d'un écrivain de la réaction contre un écri- 
vain de la révolution, d'un homme de 97 contre un homme de 92; je 
reconnais le ton d'un pamphlétaire irrité contre un satirique sans 
pitié. Toutefois cette arme terrible que Ræderer avait sous la main, il 
nes’en sert pas, il ne veut pas en frapper Chénier; sa conviction l'em- 
porte sur sa colère. Depuis, dans l'apaisement de ses dernières an- 
nées, M. Rœderer aimait à laver la mémoire de Marie-Joseph de tout 
reproche ignominieux. On l'a entendu souvent s'exprimer là-dessus 
en termes nets et décidés : « Chénier, répétait-il, a eu le sort de 
Macbeth, il a pu dire : Ce sang ne s'effacera pas; mais c'est la plus 
grande injustice de l'histoire de la révolution. » 

Ce sang s’effacera. Voici en effet un témoin oculaire qui va s’ex- 
primer catégoriquement. Je lis dans un volume des Mémoires de Ba- 
rère publiés tout récemment : 


« Après avoir été très lié avec moi jusqu’à la fin de 1794, Chénier se tourna 
contre moi, quand je ne fus que malheureux et accusé; il se plaça même au 
premier rang de mes accusateurs et de ceux qui, le 12 germinal, au milieu 
d’une émeute, demandaient ma mort. Cependant, comme j'aime par-dessus 


(1) Voyez le Journal d'Économie publique, 1797, n° x. 
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tout à rendre justice même à mes plus cruels ennemis, je dois cet hommage 
à la vérité et au cœur de Chénier, qu’il pleura amèrement la mort de son 
frère (je l'ai vu); que loin, comme on l’a dit méchamment dans les salons de 
Paris, d’avoir contribué à la mort de ce frère, qui n’était pas de la même 
opinion que lui , il a au contraire fait des démarches personnelles pour le 
dérober au sapplice. Devant moi, il a imploré l'intérêt actif et vrai que notre 
collègue Dupin mettait à ces sortes d'affaires malheureuses pour aller au 
comité de sûreté générale et tâcher de sauver son frère. Les hommes se 
doivent la vérité, et je la dis en faveur de mon plus cruel ennemi. » 


Voilà ce que dit un membre du comité de salut public, celui devant 
qui Chénier avait été contraint de brüler son Timoléon, celui qui l'ac- 
cuse d'avoir été violemment partial, d'avoir demandé sa mort avec une 
éloquence tragique : c'est un ennemi à qui le cri de la vérité échappe. 
N'est-ce pas en parlant de Voltaire et de Rousseau que Marie-Joseph 
a dit : 

Un moment divisés par l’humaine faiblesse, 
Vous recevez tous deux l’encens qui vous est dû. 
Réunis désormais, vous avez entendu 

Sur les rives du fleuve où la haine s’oublie 

La voix du genre humain qui vous réconcilie. 


Qui oserait tenter désormais de séparer cette gloire jumelle des deux 
Chénier? Le jeune et cher laurier d'André, que son frère voulait faire 
grandir sous ses pleurs, enlacera désormais ses rameaux au laurier un 
instant solitaire de Marie-Joseph. 

En parlant du chantre de {a Jeune Captive, Y'auteur du Discours sur 
da. Calomnie avait rencontré cette mâle éloquence, ces tours vigou- 
reux, ces touches sobres qu'on admira plus tard en certains endroits 
de Tibère. Chénier venait de trouver sa veine. On assure que les cour- 
tisans d'Alexandre, pour flatter une infirmité du conquérant, tenaient 
la tête penchée sur l'épaule : jusque-là Marie-Joseph, dans son culte 
pour Voltaire, avait fait ainsi sans s’en douter; il ne prenait guère aux 
tragédies de son maître que le clinquant et la fausse solennité. Aujour- 
d'hui il levait la tête, et devenait chef d'emploi à son tour, comme on 
dit au théâtre; il cessait de jouer les doublures, 


Les nombreux ennemis contre moi conjurés 
Afférmissent mes pas déja plus assurés. 


Chénier disait vrai : ses ennemis venaient de lui couper ses lisières. 
La leçon du malheur fut profitable au poète; elle trempa son talent 
peu solide, de même que la maladie bientôt assouplira son caractère 
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rétif et sauvage. Pour n'être plus aussi agitée que naguère, pour être 
mélée de moins près aux grands orages des révolutions, la biographie 
de Chénier, dorénavant, n’en sera que plus digne d'intérêt peut-être 
aux yeux de l’histoire littéraire. Ce torrent débordé de tout à l'heure, 
qui répandait ses eaux troubles dans la plaine, et dont il fallait cher- 
cher au loin les courans épars, ce torrent rentre dans son lit : désormais 
on n'aura plus besoin de se détourner pour en suivre le cours, Ce qui 
soutient, ce qui encourage, je l'ai déjà dit, dans le tableau de cette vie 
pleine de traverses et de sanglans conflits, c’est l'espérance : en ce ciel 
sombre, en ces limbes obscurs, l'étoile qui consolait Dante ne cesse 
pas de luire à l'horizon. Une fois engagé dans la bonne voie, Chénier 
marchera toujours, et ne s'arrêtera que devant la mort. Aussi pouyons- 
nous répéter au poète, comme dans Polyeucte : 


Encore un peu plus outre, et ton heure est venue. 


J'ai hâte d'aborder les régions plus sereines que j'entrevois. Il y a 
assez long-temps que cette muse du carrefour, enveloppée des oripeaux 
révolutionnaires, erre des champs de Fleurus, où elle entonne l'hymne 
guerrier, au Théâtre de la République, où les jacobins l’applaudissent 
et la huent tour à tour. Ne lui faudrait-il pas plutôt les loisirs de la so- 
litude? En parlant de Chénier, Ducis écrivait alors : « 1] lui manque 
les forêts qui sont à ma portée, des prairies, des ruisseaux. Je les ai 
épousés, je leur ai jeté mon anneau en disant : Flumina amem syl- 
vasque. » Hélas! cette douce alliance avec la nature, ce calme hymen 
avec les choses, cette vie abritée de la retraite, n'étaient pas dans la 
destinée de Chénier; peut-être fut-ce un bien. L'aiguillon lui était né- 
cessaire; c'est la résistance qui a mis en jeu et aiguisé sa verve de poète 
satirique; ce sont les froissemens eties chagrins qui ont fini par donner 
à son talent le maintien austère, l'air sombre, l'espèce de stoïcisme poé- 
tique qui frappent dans {a Promenade et dans Tibère. À mesure que 
les leurres politiques l’aigrissent, à mesure que les désenchantemens 
de la vie publique s'accumulent, Marie-Joseph se réfugie avec plus de 
passion au sein des lettres. Tenacem propositi : dans l'art, c'est encore 
la meilleure devise. 

Je distingue, après la révolution, deux phases distinctes dans la vie 
de Chénier, l'époque d'abord où le poète a encore confiance dans l'a- 
venir des libres institutions qu'il avait aidé à conquérir, puis celle où le 
citoyen, sous le joug de la servitude militaire, n’a plus d'autre consola- 
tion que la poésie. Un petit nombre d'évènemens se rencontrent dans 
la première comme dans la seconde. On se l'explique : le directoire, 
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après la révolution, c'était la petite pièce après le grand drame; quant 
à l'empire, les individualités, comme on dit aujourd'hui ,-ne devaient 
pas y trouver place; un homme alors absorbait à lui seul la vie publique, 
Il n’était plus permis de rêver le rôle de Lycurgue ou celui de Tyrtée, 

En dehors même des convictions politiques, la part active que Ché- 
nier prit à la réaction thermidorienne se comprendrait : une victime 
chère avait été frappée à ses côtés, lui-même n'avait échappé que par 
miracle. On lui doit pourtant cette justice de dire qu'il s'arrêta dès 
qu'il crut l'œuvre de 89 compromise. L'amour ardent de la révolution 
était dans son cœur : il y était si profond, si aveugle même, que le 
caractère de plus en plus guerrier qu'elle affectait ne l'inquiétait pas. 
Dans son enthousiasme de poète, Chénier applaudissait sans crainte à 
ces hymens dangereux et sans cesse renouvelés de la victoire et de la 
liberté. Il ne voyait pas que l'esprit militaire mène à l'esprit de con- 
quête, et l'esprit de conquête au despotisme de l'épée. Aussi fut-ce de 
bon cœur qu'il contribua au 18 brumaire : ses illusions lui restèrent 
jésqu'’au dernier moment. Bonaparte, qui, comme les vrais politiques, 
ne croyait pas qu'il y ait de petits moyens, Bonaparte caressait volon- 
tiers l’auteur du Chant du départ. Un mot de compliment à la ren- 
contre y suffisait, et Chénier payait le général en vers apologétiques 
qui d’ailleurs étaient sincères. Le jour où le consul vint pour la pre- 
mière fois occuper son fauteuil à l'Institut, en séance publique, Ché- 
nier lut une élégie sur la mort de Hoche, qui se terminait par une 
objurgation menaçante contre l'Angleterre, à qui il montrait s’avan- 
çant déjà vers elle 


La grande nation à vaincre accoutumée, 
Et le grand général guidant la grande armée. 


Il y eut à ces mots des acclamations telles, qu'une larme s’échappa 
furtivement des yeux du héros; il serra avec une émotion sentie les 
mains de Chénier. Les relations du poète avec le consul s’établissaient, 
on le voit, sur un très bon pied. L'année suivante, Palissot, le vieux 
séide de Chénier, se présentait à l'Institut. Bonaparte prit la peine de 
venir voter pour le protégé de Marie-Joseph; mais un abbé Leblanc, 
obseur traducteur de Lucrèce, se trouva réunir plus de suffrages : 
« Général, dit Chénier en sortant, il vous fallait venir pour être battu. » 
On n’en était encore qu'aux aménités. 

Cela ne dura pas. Dès que les projets de dictature de la part du 
consul devinrent manifestes aux plus aveugles, Marie-Joseph rentra 
ouvertement dans l'opposition. Bientôt même sa défiance, son humeur, 
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éclatèrent tout haut : dans les discussions du tribunat, il ne manqua 
aucune occasion de se prononcer vivement contre toutes les mesures 
arbitraires, et de soutenir avec persistance les derniers vestiges du sys- 
tème représentatif. Aussi eut-il l'honneur d'être le premier inscrit, 
avec Daunou et Benjamin Constant, sur la liste des vingt membres 
éliminés en 1802. Bonaparte était plus exaspéré contre Chénier que 
contre aucun autre, à cause des aigreurs qui s'étaient mêlées à leurs 
discussions et du ton de menace qu'avait osé prendre l'ancien conven- 
tionnel; on craignit même un moment qu'il ne prît quelque mesure 
spéciale. M”: de Staël, qui avait du goût pour le poète, en était toute 
bouleversée : « Je suis venue ce matin, écrivait-elle à un ami commun, 
pour vous demander si vous ne saviez rien de Chénier, dont je suis 
fort inquiète, et pour causer avec vous sur les services qu'on peut lui 
rendre; je voulais lui faire offrir de l'argent, un asile et un passeport. » 
On n'eut pas besoin d'en venir là : c'est ainsi qu'après dix ans de légis- 
lature, Marie-Joseph se vit exclu brutalement de la vie politique : il 
avait trente-sept ans. 

Chénier était sorti pauvre de la révolution. Ce fier tribun, cet ami 
de l'égalité, avait dans ses affaires l'incurie d’un poète, dans sa vie 
les goûts dispendieux d'un grand seigneur. Le faste et les libéralités 
lui plaisaient, le luxe lui était un penchant inné; il n'eût pas dormi à 
l'aise dans un appartement sans dorures. Les folles dissipations du 
temps de la jeunesse dorée achevèrent de mettre le désordre dans 
sa fortune : elles commencèrent à troubler sa santé. Avec les agrémens 
de sa taille et de sa figure, avec le tour brillant de son esprit, Chénier 
était très goûté, très recherché dans le monde dissolu d'alors : quand 
un salon lui était ouvert, le boudoir lui était rarement fermé. Aussi 
les échecs de ce genre étonnaient-ils sa vanité. Éconduit un jour par 
une de ces déesses peu rebelles du directoire, qui pour l'heure était 
folle d'un général, il laissait éclater naïvement sa surprise : « Est-il 
possible, disait-il devant la glace, qu'on prenne un héros de caserne, 
quand on a chez soi l’auteur de Timoléon ! » C'est d’ailleurs dans ce 
tourbillon de plaisirs, au sein même de ces mœurs épicuriennes, que 
Marie-Joseph rencontra l'écueil de sa vie domestique. Une liaison con- 
tractée alors, et que les convenances n'obligent plus à taire mainte- 
nant (1), lui fit regretter plus d'une fois ce bonheur simple que donne 


(1) Le premier éditeur d'André Chénier, M. Henri de Latouche, a inséré dans sa 
Vallée aux Loups, sous le titre de : Un Cœur de Poëte, une nouvelle intéressante 
où cette histoire de l'intérieur de Marie-Joseph est racontée au long. Les noms 
propres ne sont même pas déguisés. C’est à l'héroïne de ce conte, trop souvent, hélas! 
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la famille et qui est le seul vrai. J'ai parlé de famille; Chénier demeura 
toujours fidèle à ses devoirs de fils. Ainsi, depuis la mort de son père, 
il ne voulut jamais que sa mère le quittât. M"° de Chénier survéent 
quatorze ans à André, et, ainsi que l'a dit M. Daunou, Marie-Joseph 
ne cessa pas de la consoler, si le charme de la douleur partagée peut 
s'appeler consolation. 

Pendant la période révolutionnaire, Chénier avait entassé œuvre 
sur œuvre. Les théâtres ne jouaient que ses tragédies, les journaux 
ne retentissaient que de ses hymnes patriotiques. A ces tentatives tu- 
multueuses, à cette poursuite inquiète et presque maladive de la gloire, 
succédèrent tout à coup la réserve, la sobriété, des rapports plus dis- 
crets avec la muse. Sûr de lui-même, ce talent ne chercha plus à 
s’étourdir par le bruit. Depuis Zimolcon, qui avait été composé vers la 
fin de 179%, jusqu’à Cyrus, qui fut écrit en 180%, Marie-Joseph ne 
donna aucune pièce à la scène, et, dans ce long intervalle, il ne com- 
posa que trois ou quatre satires assez courtes, mais qui sont des 
œuvres excellentes. 

Ces satires assignent à Chénier une double place sur le seuil du 
nouveau siècle. Littérairement, elles le rangent parmi les maîtres; 
historiquement, elles lui donnent, dans le retour monarchique et 
chrétien d’alors, un rôle de contradicteur important. Quand je com- 
pare ces vers si vifs et si courans à la poésie guindée et factice des tra- 
gédies antérieures, je reconnais une manière nouvelle, je vois que la 
plume n’est devenue si sûre dans les mains de l'écrivain que parce 
qu'il la tient autrement. L’affection vigilante, les avis désormais assidus 
et de plus en plus écoutés de M. Daunou, avaient commencé à guérir 
Chénier de l'enflure : ce tact consommé, cette mesure parfaite en toute 
chose, ce dédain naturel pour toute turbulence de style, pour tout 
manque de naturel, lui furent d’un très grand profit. Une atmosphère 
si saine le sauva, et puis les épreuves du malheur achevèrent bientôt 
ce que les conseils de l’amitié avaient commencé. L'homme se dépouilla 
du rhéteur. Cette guerre même, ces perpétuelles attaques dont il était 


emprunté à la réalité, que le poète lui-même, dans son Épître à Eugénie, don« 
nait pour exemple cette Ninon qui 

En amour connaissait l'ivresse, 

Mais très peu la fidélité. 
La théorie venait à propos pour justifier la pratique. Quelques-unes des premières 
élégies du chantre de la Chute des Feuilles allaient, m'assure-t-0n, à la même 
adresse que l'Épître à Eugénie. 
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assailli le firent se raïdir, et il s’y fortifia. Lui-mème, aux momens de 
bonne humeur, convenait que la contradiction avait ses profits, et 
qu'il y avait toujours quelque parti à tirer des avis adverses, s'agit-il 
même de la diatribe d’un sot : 


Certain troupeau d’oisons sauva le Capitole. 


Rien ne ressemble moins au médiocre style des tragédies que le style 
ferme et décidé des satires. L'empreinte est marquée et nette : ce 
n'est plus la monnaie courante et effacée d'hier. La .plaisanterie s’y 
montre franche, dégagée, de bon aloi; le poëte ne pointille pas sur 
l'idée comme Rivarol, il n’enjolive pas de petites ironies comme Gresset; 
c'est la raison droite de Boileau, c’est l'impitoyable bon sens de Vol- 
taire. Le trait s'échappe du style comme d'un ressort, et touche aus- 
sitôt le but. A vrai dire, ce n’est point la couleur qui abonde dans 
Chénier : son image est courte et avare; sa métaphore trop souvent 
semble commune ou manque d'abondance. Comme le sens, en re- 
vanche, se trouve solidement enchâssé dans le rhythme ! Quelle façon 
agréable et claire de dire les choses! Ce qu'il y a même d’un peu sec 
dans ce procédé au burin n’est pas sans charmes. Je conviens volon- 
tiers que le champ de cette poésie est étroit, très étroit, si l’on veut; 
mais avec quelle facile agilité le cavalier accomplit ses évolutions dans 
ce cirque borné! Comme sa lance se joue avec grace avant de frapper, 
et comme, d'un coup de bride il sait rattraper ceux qui fuient ses 
coups! Certes, la place de Chénier est marquée, au-dessus de Gilbert, 
à côté de l’auteur du Pauvre Diable. 

La satire d'André, c'est l'iambe vengeur, c'est le cri involontaire de 
l'indignation, c'est le besoin de vider son carquois avant de mourir. 
Dans ces Zambes sauvages, ne cherchez point l'auteur, l'homme seul 
parle. André, il faut bien le dire, n’estimait guère l’art des médisances 
élégantes et des poétiques diatribes. N'est-ce pas lui qui dit dans une 
épitre : 

Moi, j'ai fui la satire à leurs regards si chère; 
n'est-ce pas lui qui toujours évite qu'un nom propre 
Égaie au bout du vers une rime perfide ? 


Marie-Joseph n’a pas tous ces scrupules. Cependant il n’imite point 
Le Brun; ce n’est point par passe-temps et comme distraction de ses 
loisirs qu'il enchâsse de bonnes épigrammes dans de bons vers. Pour- 
suivi, traqué en tout sens, Chénier finit par se faire de la poésie une 
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sorte de garde prétorienne, une escorte qui se contente d'abord de 
la légitime défense, mais qui, piquée au jeu, animée par la lutte, 
passe bientôt à l'offensive. Après tout, les guerres d'invasion valent 
mieux que les guerres de territoire. Déjà le premier essai satirique 
de Chénier, {a Calomnie, avait stigmatisé, par des vers devenus depuis 
autant de proverbes, ces libellistes de bas étage 


Qui dinent de mensonge et soupent de scandale; 
il avait trahi le secret de ce misérable métier de folliculaire, en disant : 
Nul n’a besoin d'honneur, tous ont besoin d'argent. 


Frapper ainsi, en mettant les noms propres, sur la presse dévergondée 
du directoire, c'était courir gros risque, c'était toucher du pied une 
fourmilière; mais Chénier, gardant bonne contenance sous l’escar- 
mouche, ne perdit pas courage, et continua à faire feu de son côté, 
Les coups étaient bien ajustés; ils allaient au but. Le public riait, il se 
mettait du côté de Chénier. Peu à peu ce jeu du tir excita le poète; il 
y prit plaisir, et on le vit même, dans ses allures batailleuses, se saisir 
du tromblon évasé au lieu de la simple carabine. De droite et de 
gauche, plus d’un innocent fut ainsi atteint. Le succès des brochures 
de Chénier réveilla le goût des bons vers et mit les satires à la mode; 
on en eut de toutes les sortes : les débutans même s'y essayèrent; 
c'était le genre régnant. M. Lormian, tout frais émoulu de sa pro- 
vince, se hâta de lancer son Premier mot, et le Gascon Joseph Despaze 
arriva tout exprès à Paris pour faire justice des sots : tous deux s'es- 
crimaient étourdiment contre Chénier ; Chénier les fustigea tous deux 
d'importance, il n’aimait pas à garder sa rancune. On le voit, ici encore 
il s'agissait d’une guerre civile dans une république; mais, cette fois, 
la chose était moins sérieuse : ce n'était que la république des lettres. 
Chénier était classique et philosophe : il ne manqua pas d’user de 
la satire pour satisfaire ses antipathies. La Conférence de Pie VI et de 
Louis XVIII parut en 98. C'est, il faut le dire tout de suite, un mor- 
ceau digne de la littérature du directoire, un médaillon propre à fi- 
gurer entre ce poème de Parny qu'on ne nomme pas et ces Quatre 
Métamorphoses de Lemercier, dont le vieux Beaumarchais se faisait 
l'éditeur « pour rendre un dernier service à la morale. » On n'a pas 
osé insérer la virulente satire de Chénier dans la grande édition de ses 
Œuvres complètes (1). C'est assez dire quel en est le ton. Pie VI est 


(1) Il est vrai qu'elle parut sous la restauration. Depuis, M. Ravenel a donné une 
réimpression de Pie VI et Louis XVIII, Paris, 1830, in-18. 
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en train de causer avec le duc de Provence; bientôt la conversation 
s'anime, et dans le laisser-aller des confidences, le pontife avoue qu'il 
est jacobin, et le prince déclare qu'il est impie : voilà le thème du dia- 
logue. On s’imagine l'effet que doit faire un pape parlant comme les 
sans-culottes, l'effet que doit faire un prétendant à la royauté s'expri- 
mant sur le christianisme dans le style de Sylvain Maréchal ou de La- 
lande. Encore une fois, c'est là de tout point une œuvre du directoire, 
et qu'il y faut laisser. Jamais, du reste, Chénier n'avait eu une verve 
plus incisive, un tour de style plus arrêté et plus piquant que dans ce 
manifeste amer contre les premiers symptômes de réaction chrétienne. 
Quatremère, Camille Jordan, tous ceux qui favorisaient ce retour, at- 
trapaient en passant quelques bons coups d’étrivières ; mais les meil- 
leurs revenaient de droit à saint La Harpe : 


Autrefois possédé du démon dramatique, 
Le nouveau converti du diable abandonné 
Expiait le plaisir qu’il n'avait pas donné. 


Ce n'est pas d’ailleurs que Chénier fût un fanatique d’impiété; il pro- 
fessait ouvertement le déisme de Rousseau. On a de lui une épigramme 
charmante qui finit par ces deux vers : 


La Harpe fait les athées, 
Et Naigeon fait les dévots. 
Chénier n’était ni l'un ni l'autre. 

La Conférence de Pie VI avait été peu remarquée : on n’était pas 
encore très préoccupé alors de la renaissance du catholicisme. 11 n'en 
fut pas de même des Nouveaux Saints qui parurent au plus fort de la 
mêlée religieuse, le lendemain du Génie du christianisme, la veille 
presque du concordat. Cette fois Chénier n'a plus sa grosse massue 
de tout à l'heure; il descend dans la lice avec des armes courtoises : 
plus de gros mots, plus de blasphèmes, mais seulement une succes- 
sion de malices pétillantes. La satire des Nouveaux Saints eut cinq 
éditions en quelques semaines : tout le monde la lut, les partisans eux- 
mêmes de la réaction en rirent. C'est que cela ne tirait pas à consé- 
quence. Eh! qui n'eût pas ri d’ailleurs en voyant Mr: de Genlis, avec 
ses airs de componction dévote, débiter un sermon où se trouvait ce 
vers : 

Vous n’avez pas encor de mère de l'église! 


La Harpe était bien comique aussi quand il parlait, en critique qui se 
prélasse, de son départ prochain pour le paradis : 
TOME v. 20 
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J'emporterai de plus ma férule et pour causes, 
Je prétends avec Dieu causer de bien des choses. 


Il y avait du montant et de la verve dans ces pages légères; il y avait 
mille qualités ingénieuses que le temps n'a pas altérées et qui gagnent 
même à se produire aujourd'hui dans des conditions purement litté- 
raires. Personne aujourd'hui ne saurait approuver l'esprit arriéré et 
anti-religieux qui a inspiré Les Nouveaux Saints; mais on sera unanime 
à y reconnaître l'une des plus spirituelles et des plus charmantes sa- 
tires qu'il y ait dans la langue française. 

Quand je fais ainsi sa part à Chénier, il n'entre aucunement dans 
ma pensée de prendre parti pour cette poésie taquine et sans grandeur, 
pour cette résistance impuissante au besoin impérieux qu'avait la so- 
ciété de retrouver ses croyances, de s'agenouiller devant son Dieu, 
Après le vide profond que de pareils ebranlemens avaient laissé dans les 
ames, on comprend que le Génie du christianisme ait été accueilli avec 
enthousiasme, et qu'on n'ait pas seulement salué dans Châteaubriand 
un écrivain de génie, mais un restaurateur de la pensée religieuse, Ce 
qu'il est bon seulement de rappeler, c'est qu'au sortir d'une révolution 
qui avait fermé les églises, au sortir d'une philosophie qui en avait 
voulu chasser Dieu, il était inévitable que les tentatives religieuses 
rencontrassent de la part de beaucoup d'esprits, même honnêtes et 
bien faits, l'hostilité ou au moins la défiance. Chénier avait vu dans la 
révolution française ce qu'on y avait vu de son temps, c'est-à-dire le 
triomphe du peuple sur la monarchie et sur le clergé. Quand la mo- 
narchie reparut accompagnée du clergé, il crut retrouver la situation 
de 89. De là son rôle agressif et ses boutades satiriques. 

Marie-Joseph ne se serait pas rangé de lui-même entre les adversaires 
déclarés de la restauration religieuse et monarchique, que les partisans 
même de cette restauration, par l'âcreté de leurs attaques, l'auraient 
vite poussé à ce rôle. On sait avec quelle chaleur et quelle amertume 
la philosophie du xvmr: siècle et ses adeptes étaient alors poursuivis 
dans les livres, dans les journaux, dans les salons. De tous, Chénier 
fut peut-être celui envers qui on se dispensa le plus facilement de 
toute espèce d'égards. Pour en juger, il suffit de demander à Geoffroy 
en quels termes il a coutume de s'exprimer, quand on reprend par 
hasard une des pièces de Marie-Joseph. Ce n'est jamais l'écrivain seul, 
c'est l'homme encore qui est brutalement vilipendé. Ainsi à propos 
de Henri VIII : « Comment les honnêtes gens peuvent-ils voir cette 
mascarade sans alarmes? Cette muse agiote les succès. 11 y a des 
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brouillons et des factieux qui sont citoyens à peu près comme ils sont 
poètes. » On devine que ces lignes furent écrites au moment où Bo- 
naparte chassa Chénier du tribunat : la bassesse ici s'ajoute à l'igno- 
minie. Un trait piquant fera juger de la disposition de la presse d'alors 
pour Marie-Joseph. En 1803, à une séance publique de l'Institut, 
Fontanes (je ne sais comment) lut une ode patriotique où perçaient 
quelques sentimens républicains. Les amis de Fontanes, qui écrivaient 
aux Débats, jugèrent qu'il était prudent de ne pas laisser la responsa- 
bilité de ces vers à l’auteur véritable, ou bien peut-être pensérent-ils 
que ce serait un bon tour d'en faire peser le poids sur un homme ha- 
bitué aux méfaits, sur Marie-Joseph. Un article aigre-doux parut en 
effet le lendemain, dans lequel la pièce était donnée comme de Ché- 
nier. Cette perfide manœuvre n'échappa pas à Rœderer, qui, malgré 
ses ressentimens contre Chénier, dénonça le fait dans le Journal de 
Paris, en ajoutant : « L'auteur de Chartes LX est celui de nos poètes 
sur qui le système des injures s’est le plus exercé. » Peut-être Ræderer 
se souvenait-il de sa brochure. 

La vanité des auteurs a des susceptibilités particulières, des endroits 
qu'on ne devine pas et qui sont au vif. Chénier avait tout supporté de 
ses détracteurs, sauf à leur rendre la pareille; mais une chose le 
blessa plus que le reste, et entra plus avant dans son orgueil froissé. 
Ce fut le parallèle systématique qu'on établissait toujours à son détri- 
ment entre lui et Delille : ces éternels éloges donnés à l'abbé royaliste 
à ses dépens, ces éternelles injures reçues par lui au profit du poète 
religieux qui avait chanté /a Pitié, tout cela le mit hors de lui-même, 
et il laissa échapper ces vers charmans, trop charmans : 
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Marchand de vers, jadis poète, 
Abbé valet, vieille coquette, 
Vous arrivez, Paris accourt. 

Eh! vite une triple toilette : 

Il faut unir à la cornette 

La livrée et le manteau court. 
Vous mîtes du rouge à Virgile, 
Mettez des mouches à Milton; 
Vantez-nous bien du même style 
Et les émigrés et Caton; 
Surpassez les nouveaux apôtres 
En théologales vertus, 

Bravez les tyrans abattus 

Et soyez aux gages des autres, etc. 
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et ainsi pendant cinquante vers, avec la même malice gracieuse, avec 
le même enjouement cruel. Ce n'était pas que Chénier ne goûtt le 
talent de Delille : il appréciait ce coquet pinceau, cette jolie palette. 
N'est-ce pas lui qui avait dit dans /a Calomnie : 


Delille nous rendra le cygne aimé des dieux? 


A l'égard de Delille, sa nature ombrageuse et partiale égara Chénier; 
sl blessait injustement un écrivain spirituel, un homme bienveillant, 
duquel il n'avait jamais eu qu'à se louer, Le poète de l’?Zmagination 
lui garda long-temps rancune, mais M. Tissot finit pourtant par les 
rapprocher. Plus tard, dans le Tab'eau de la Littérature, Marie-Joseph 
répara noblement sa mauvaise action, sans faire oublier ses vers. 

L'Epitre à Delille était une faiblesse d'amour-propre, Cyrus fut une 
faiblesse d'ambition. Lors de la fondation de l'Université, Chénier, à 
qui une place était devenue nécessaire, avait été nommé inspecteur 
général : en 1803, il fit en cette qualité dans les écoles de l'ouest une 
longue tournée qui acheva de ruiner sa santé déjà compromise. I 
revint à Paris découragé et triste : une maladie chaque jour plus 
grave, une fortune ruinée qui lui laissait entrevoir les privations, une 
carrière politique perdue, un intérieur maussade et traversé, telle était 
sa situation. Une année se passa dans ces tristes préoccupations. Le 
poète cherchait à se distraire en corrigeant son ŒÆdipe, qu'il aurait 
voulu voir jouer au Théâtre-Français avec les chœurs de l'Opéra. Fouché, 
à qui il exprimait un jour ce vœu, lui dit que rien ne serait plus facile, 
qu'il fallait seulement un peu de complaisance. Là-dessus la conver- 
sation s'engagea, et Fouché, que le poète d'ailleurs connaissait de 
longue date, en vint à relever son courage, à aviver son ambition. Le 
brevet de sénateur et la fortune étaient à la disposition du conven- 
tionnel; il s'agissait de faire une pièce qui se terminât par un couron- 
nement. C'était un caprice de l'empereur qui voulait voir comment le 
parterre goûterait l'allusion. Chénier se laissa tenter et oublia que, 
deux ans plus tôt, après l'affaire du tribunat, il avait dit dans un bel 
Essai sur la Satire qui n'était lui-même qu'une satire : 

De scandaleuses voix que haïit la liberté 
Aux jeux républicains chantent la royauté. 


C'est précisément ce qu'il allait faire. Six semaines après, Cyrus put 
être remis aux comédiens. Mais Chénier était, en ces matières de cour, 
un apprenti assez gauche; Fouché l'avait consolé en lui parlant de son 
indépendance, du rôle libre qu'il pourrait jouer au sénat, d'un talent 













Le 
étu 


abc 
Le 
Ché 








ut 


on 





qui était une dette envers l'état. Cette fois Marie-Joseph avait eu beau 
vouloir chasser /e naturel; le naturel était revenu, j'entends l'amour 
de la liberté. Le courtisan avait gardé aux pieds les sabots du tribun 
qu'on entendait traîner çà et là dans les tirades de sa pièce. En homme 
naïf, le conventionnel s’imagina que, parce qu'il faisait une concession, 
on lui reconnaîtrait le droit de dire son avis et de donner quelques 
conseils Napoléon trouva la prétention exorbitante : les maximes libé- 
rales lui parurent de trop; aussi donna-t-il en secret l'ordre de siffler la 
pièce. D'un autre côté, le projet d'apothéose impériale célébrée par un 
républicain avait excité le mécontentement et amené dans la salle 
toute une jeunesse hostile, et prête à châtier cette apostasie de la 
muse. C'est ainsi que la pièce tomba sous les murmures de deux partis 
qui ne s'étaient pas concertés : elle ne fut jouée qu'une fois. Quand 
l'empereur sut qu'on n'avait bien accueilli que les apostrophes à la 
liberté et les menaces faites aux rois liberticides, il se tint pour offensé. 
C'est ainsi que Chénier finit au théâtre de la même manière qu'il avait 
débuté, par une chute. Le brevet de sénateur bien entendu resta dans 
la poche de Fouché. 

Cyrus est dans la vie de Chénier une tache qu'on regrette; comme 
il le disait lui-même, le reste de sa vie en fut l’expiation. On devine 
le profond dépit, l'amer ressentiment que conçut le poète : il était à 
la fois dupe et ridicule. Mécontent de lui-même, il voulut racheter ce 
moment de faiblesse par une retraite digne, par un suprème effort de 
son talent. Désormais, pendant le peu de temps qu'il lui sera donné 
de vivre encore, nous le trouverons dans cette solitude laborieuse où 
trois hôtes assidus visiteront son chevet, la poésie, la souffrance, le cha- 
grin. Il y a là quelque chose de morne et de triste qui attire le regard. 

Assurément il n'eût fallu à Chénier que de la souplesse pour arriver 


aux faveurs : 


Comme eux à des bienfaits il aurait pu prétendre, 
S’il eût voulu comme eux faire un dieu d'Alexandre. 


Le poète aima mieux la pauvreté et l'indépendance. D'austères et mâles 
études remplirent pour Chénier ces premières années de l'empire; dé- 
daignant la futile manie du genre descriptif, il fit comme Alfieri, il 
aborda dans les textes les simples et fortes beautés du théâtre grec. 
Le joug sévère de cette discipline, en s’appesantissant sur le talent de 
Chénier, ne fit que le concentrer et l'affermir; mais c’est la lecture 
approfondie de Tacite qui laissa surtout une vive empreinte sur l’es- 
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prit du poète. A cette date, Chénier, déjà atteint d'un mal incurable, 
décrivait lui-même sa situation en termes touchans : 


Les chagrins, les travaux , ont doublé mes années; 
Ma vie est sans couleur, et mes pâles journées 
M'offrent de longs ennuis l’enchaînement certain, 
Lugubres comme un soir qui n’eut pas de matin. 


C'est au milieu de ces souffrances que fut écrit Tibère. Cette impassi- 
bilité de Chénier, ce culte persistant et exalté de l'art au sein d'une 
maladie qui s'aggrave tous les jours, certes il y a là quelque chose qui 
commande la sympathie et le respect. 

Quand on apprit que Chénier faisait une tragédie de Tibère, l'opi- 
nion s'en préoccupa beaucoup. On sait combien les moindres bruits 
littéraires tenaient de place dans ces loisirs de l'empire, où une vic- 
toire ne faisait pas autant de bruit qu'un poème. La pièce une fois 
achevée, Napoléon se la fit lire à Saint-Cloud par Talma : pendant les 
trois premiers actes, l'empereur ne cessa de s’agiter dans son fau- 
teuil, disant souvent : « C’est beau, c’est très beau! » mais à la scène 
du quatrième acte, entre Tibère et Cnéius, il n'y put tenir, et, se le- 
vant, il ne cessa plus de marcher à grands pas. Quand la tragédie fut 


achevée, Napoléon, prenant brusquement le bras de l'acteur : « Chénier 
est fou, dit-il avec fermeté, cette pièce ne saurait être jouée; dites-lui 
bien cela. » Talma se chargea de la commission : ce n’était plus le 
Talma de Charles 1X, c'était le favori de l'empereur. Est-ce qu'il fau- 
drait voir quelque allusion dans le vers de Chénier : 


Et l’oppresseur d'Ovide a protégé Bathylle ? 


Le théâtre, qui avait fait la gloire de sa jeunesse, et où il n'avait re- 
paru que pour recevoir une dure leçon, le théâtre était fermé à Ché- 
nier. libère ne put pas le venger de Cyrus; Chénier pourtant avait 
besoin de se réhabiliter dans l'opinion. 

L'£pitre à Voltaire suffit, et bien au-delà, à cette tâche. Il est en 
effet peu d'ouvrages en vers qui, depuis le commencement de ce 
siècle, aient obtenu un succès aussi marqué, aussi persistant. C'est 
assurément là le chef-d'œuvre de Chénier, un vrai chef-d'œuvre dans 
ce genre aimable des petits poèmes didactiques et philosophiques. En 
traçant avec enthousiasme ce tableau brillant, cette rapide esquisse des 
gloires littéraires de la France aux deux derniers siècles, Chénier a 
plus que jamais trouvé cette verve correcte, cette vigueur châtiée, 
cette précision élégante du langage, toutes ces qualités enfin sérieuses, 
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sensées, spirituelles, que nous avons déjà rencontrées çà et là en lui. 
Seulement, ici la maturité du talent sé fait sentir, et le faisceau est 
encore plus fortement serré par une main faite. 

Une haine du pouvoir absolu, intérieure, concentrée, ramassée, 
comme dirait Bossuet, marquait toutes les pages de cet opuscule, Ces 
hommages à la liberté, ces emportemens contre tout despotisme, mille 
intentions contenues, mais frémissantes sous le style, l'exemple de la 
pensée plus forte que taus les tyrans et que rien ne saurait anéantir, 
tout cela choqua beaucoup Napoléon. Le titre même du poème, où 
l'auteur, reprenant avec affectation la particule nobiliaire, avait signé 
contre son habitude « M. de Chénier, » sembla à l'empereur un sar- 
casme contre les gentilhommeries qu'il cherchait à rétablir. Deux pas- 
sages encore l'indignaient : le premier, où il était question du grand 
Frédéric ménageant son armée; le second, où éclatait une protestation 
amère contre les entraves apportées à la publicité : 


Nous conservons le droit de parler en secret. 
Ce qui fit surtout bondir Napoléon, ce furent ces vers : 


Tacite en traits de flamme accuse nos Séjans, 
Et son nom prononcé fait pâlir les tyrans. 


Or, l'antipathie que Bonaparte affichait contre Tacite était très connue; 
son pressant dialogue sur ce sujet avec Suard (1) avait fait grand bruit, 
et on se rappelait d'ailleurs que, Dureau de Lamalle lui ayant dit qu'il 
traduisait Tacite, Napoléon avait répondu : « Tant pis! » Tacite avait 
du malheur; c'est lui qu'on poursuivait dans le Tibère de Chénier; 
c'est lui encore qui, l'année suivante, allait faire supprimer violemment 
le Mercure, à cause du célèbre article de M. de Châteaubriand : « Ta- 
cite est déjà né dans l'empire, etc. » Les amis de Chénier surent que 
Napoléon allait le frapper; M. Daunou intervint et écrivit au ministre 
de l'intérieur, M. de Champagny, que, dans l'état de fortune où était 
Chénier, une destitution équivaudrait à un arrêt de mort. On passa 
outre. Sur un rapport de Fouché, Marie-Joseph fut révoqué de ses 
fonctions d'inspecteur des études, « dans l'intérêt de la morale. » La 
morale de Fouché! 

L'Épitre à Voltaire avait réhabilité Chénier dans l'opinion, et beau- 
coup augmenté l'estime générale pour son talent. Ses ennemis les 
plus obstinés, Suard lui-même, trouvaient un progrès élonnant dans 


(1) Garat, Mémoires sur Suard, 1. 11, p. 423. 
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sa manière, Ce n’était plus le même écrivain. « Depuis lors, dit Garat 
dans ses Mémoires, son nom entrait dans tous les lieux où l'on parlait 
du talent et de la gloire littéraire, » Chénier, en effet, avait l'un et se 
rendait digne de l’autre. Je n'ai pas besoin de dire que pendant un 
mois les journaux du gouvernement traînèrent Chénier dans la boue; 
tous les libellistes gagés, tous les pamphlétaires à la suite, firent cha- 
cun leur brochure, où l'ombre de Voltaire était platement évoquée et 
poursuivait son correspondant de sarcasmes. Le fait est qu'il n'eût pas 
reconnu son langage dans toutes ces sottises stipendiées qu'on lui 
prêtait; mais, en revanche, il eût pu répéter ce que la Décade osa 
dire, à savoir, qu'il avait été chanté « en vers dignes de lui. » 
Chénier se trouva du coup réduit à la misère, au point d'être obligé 
de vendre peu à peu les plus beaux livres de cette fastueuse biblio- 
thèque qu'il avait amassée à grands frais. Cependant une grande et 
splendide édition de l'Epitre à Voltaire parut bientôt, avec le profit de 
laquelle Marie-Joseph espérait satisfaire du moins aux premiers be- 
soins de cette détresse inopinée. M. de Talleyrand, qui était alors mi- 
nistre, le sut. Touché du malheur de celui qui l'avait fait rappeler 
d'exil, il trouva moyen de mettre sa sensibilité de galant homme d'ac- 
cord avec ses habitudes de courtisan. C'était de la diplomatie. M. de 
Talleyrand fit prendre à son compte toute cette magnifique édition, 
en sorte qu'il n’en fut plus question, et qu'en même temps Chénier 
eut les profits de cette espèce de saisie généreuse, de cette espèce de 
censure bienfaisante. Dans ces épreuves, Chénier sut braver les priva- 
tions : il conserva toute sa fierté. M. Alexandre Duval a raconté quelque 
part que, sachant les besoins pressans du poète, il s'était cotisé avec 
Michot, l'ancien sociétaire de la Comédie-Française, pour lui offrir un 
prêt de mille francs; mais les visiteurs trouvèrent la contenance de 
Chénier si digne, si imposante, qu'ils n'osèrent pas se déclarer, et par- 
tirent comme ils étaient venus. Peu à peu la gène de Chénier devenait 
de la misère : ce fut un grand bonheur à M. Daunou de pouvoir 
personnellement alléger les rigueurs de la destinée contre celui qu'il 
regardait comme le plus généreux des hommes, comme le meilleur 
des amis. Une place fort humble devint en effet vacante aux Archives 
du royaume : en sa qualité de garde-général de cet établissement, 
M. Daunou avait ici le droit de désignation. Seulement la nomination, 
une fois faite, devait passer sous les yeux de l’empereur. L'ami de 
Chénier ne craignit pas de mécontenter l'empereur; il signa. Quand 
l'arrêté passa sous les veux de Napoléon, il dit seulement d’un ton qui 
n'était qu'à demi fâché : « Bon! voilà un tour que me joue Daunou ! » 
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Chénier voulut que le premier traitement qu'il toucherait de ce nouvel 
emploi fût consacré à un modeste diner où l'on boirait à la santé de 
sa majesté l'empereur et roi. On devine quel toast durent porter ces 
tribuns, dont la rancune contre le despote était d'autant plus profonde, 
qu'ils étaient contraints de la cacher sous le respect. 

Cependant, avec ses habitudes d'aisance, avec les engagemens qu'il 
était forcé de tenir, une si mince ressource ne suffit pas à Chénier : 
bientôt sa mère fut dans le besoin. Tous scrupules alors s'éteignirent 
à ses yeux, et, comme il ne s'agissait plus de lui seul, il fit mettre 
sous les yeux de l'empereur une lettre où on lisait : 


« Malgré de vaines offres de service, personne, j'en suis sûr, n'ose parler 
en ma faveur à votre majesté. Il faut bien que j'ose lui écrire. Vous m'avez 
destitué, sire…. 11 eût été tout aussi facile et plus généreux au ministre de 
la police d'empêcher l'ouvrage de paraître que d'en faire décrier personnel- 
lement l’auteur par de violens articles et des libelles diffamatoires qui ne 
diffament que leurs auteurs... Mes ennemis sont moins sûrs que moi de la 
médiocrité de mes ouvrages. Huit ans de solitude m'ont laissé le loisir 
d'étudier à fond le très petit nombre d’excellentes productions qui honorent 
les diverses littératures, et tout au plus l’époque arrivait-elle où j'aurais pu 
développer quelque vrai talent, si l'on ne m'avait pas entièrement découragé. 
Mais en me résignant, sire, à un silence absolu, je vous prie instamment 
de vouloir bien considérer ma situation... Une santé depuis long-temps 
altérée et que tant de chagrins ne contribuent pas à rétablir; des travaux 
infructueux, un courage inutile, aucune ressource pour l’avenir, aucune 
pour le présent même, voilà où l'on m’a réduit. Sire, que je puisse faire 
honneur à mes affaires et soutenir dans sa vieillesse une mère tendre et 
respectable , seule consolation de mon adversité, qu’elle sait partager avec 
le courage de la vertu! Fussiez-vous irrité contre moi, j'oserais rappeler à 
votre majesté vingt ans de travaux littéraires et politiques, vingt ans écoulés 
à faire ce que j'ai cru mon devoir. L'existence ne sera jamais pour moi douce 
et brillante; mais, sire, vous ne me la rendrez pas impossible, et si les grands 
talens seuls ont droit à votre faveur, tous les Français ont droit à votre 
justice. » 


Bourrienne a dit : « L'empereur détestait Chénier; » après avoir lu 
cette noble lettre, si Napoléon put garder sa haine au poète, il dut lui 
rendre son estime. Ses chambellans ne l'accoutumaient pas à un tel 
style; mais Bonaparte avait les hauts instincts, et il apprécia l'élévation 
vraie de ces sentimens, Une pension annuelle de huit mille francs fut 
accordée à l'auteur de l'Épitre à Voltaire. Quelque temps après, Ché- 
nir fut de plus chargé, avec une indemnité régulière, de continuer 
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l'Histoire de France de Millot, Plus tard enfin, quand Napoléon ap- 
prit que Marie-Joseph mourant manquait de certains soins, il lui en- 
voya six mille francs sur sa cassette (1). Ce soir-là, Bonaparte se mon- 
tra vraiment roi, et on n’est plus tenté de dire avec Chénier : 


Un Corse a des Français dévoré l'héritage. 


Ce qu’il avait promis à l'empereur, Marie-Joseph le tint. 1 garda le 
silence et travailla dans l'ombre. C’est à peine s'il prit le temps d'achever 
à l’Athénée le cours de littérature que la nécessité l'avait forcé d'y en- 
treprendre, et qui lui valut d'être traité par Dussault de Sophocle 
de 93 et d'érudit de contrebande :2). Mais la polémique n'atteignait plus 
Chénier : fuyant les prôneurs comme les ennemis, il voulut achever 
dans la retraite cette carrière agitée, cette vie de tribune et de cou- 
lisse où il avait consumé sa jeunesse et ses forces. Le dépérissement 
chaque jour plus visible de sa santé, l'affaiblissement en lui de tous 
les principes vitaux, n'ébranlèrent pas son courage : impassible au mi- 
lieu des souffrances les plus vives, il s'obstina dans le travail pour 
obtenir de la muse quelques-unes de ces confidences chères qui assu- 
rent la gloire. La muse se laissa toucher par cet homme qui, un pied 
dans la tombe, se défiait d'un passé applaudi et n'avait confiance que 
dans l'avenir bien court, que dans les quelques heures qui lui restaient. 
Chénier dès-lors n’a plus en vue ses contemporains : 


Les yeux sur l'avenir, j'écrivais devant lui. 


Dans ses dernières années, si bien remplies par la lutte touchante 
du génie se débattant contre la douleur, Chénier vécut tout-à-fait 
dans la retraite : il comptait avec la mort et ne voulait pas perdre un 
instant du répit qu'elle lui accordait. Redoutant la pitié, il avait pris 
le goût de la solitude. De là venait cette misanthropie qui, sur la fin, 
lui faisait éviter le monde et même les simples rencontres. Toute amer- 


(1) M. Méneval, qui se chargea de remettre la lettre de Marie-Joseph à l'empe- 
reur, raconte, dans d’agréables et judicieux Souvenirs, publiés récemment, que 
Chénier fut alors nommé inspecteur des études. M. Méneval se trompe : c'est en 
1803 que Chénier avait été appelé à ces fonctions, et ce fut en 1806 qu'il les quitta. 

(2) Le bibliographe de la révolution, M. Deschiens, vengea Chénier de son cri- 
tique par une brochure curieuse où étaient donnés certains extraits des écrits ré- 
volutionnaires de Dussault. Dussault, qui s’y vantait d’être « le disciple chéri de 
son éternel modèle Marat, » osait dire, par une allusion indigne, que l'œuvre de 
Chénier était la montagne en travail.—Luce de Lancival, dans son poème de Folli- 
culus, a supposé, à ce propos, toute une histoire plaisante de duel entre Chénier 
ét Dussault. 

















POÈTES MODERNES DE LA FRANCE. 315 


tume d'ailleurs s'était retirée de son caractère et de ses relations. On le 
trouva plein désormais de bienveillance et d’aménité. C'est ainsi que 
son caractère même, comme son talent, avait beaucoup changé avec 
l'âge, avec l'expérience de la vie. Oubliant son humeur hargneuse et 
toutes ses collisions d'autrefois, il s’appliquait à réparer ses torts, il 
allait au-devant des réconciliations. Aux séances même de l'Aca- 
démie, où son ton rogue et son opiniâtreté avaient si souvent amené 
des disputes, il finit par ne plus apporter que des formes douces et 
prévenantes : on ne le vit même plus s'échapper en aigres person- 
palités contre le vieux Morellet, et il cessa d'échanger avec Suard 
ce feu roulant d'épigrammes acérées qui n'avait guère eu de trève 
depuis la censure de Charles IX. Obligeant, généreux au point d’ou- 
blier lui-même qu'il était pauvre (1), il n'avait plus la même sus- 
ceptibilité farouche. C'est ainsi que, M. Nodier ayant écrit une satire 
où Marie-Joseph était attaqué, Marie-Joseph la lut, la trouva bonne, 
se laissa présenter le jeune homme par un tiers, et remplaça lui- 
même, dans le morceau, plusieurs vers par des vers meilleurs. Nous 
sommes loin de l'äpreté et des emportemens du début. Chénier, au 
goût de M. Arnault, commençait à donner dans l'excès contraire. 
C'est ce retour vers les sereines régions de l'indulgence, c'est cette 
modération finale qui firent désigner Chénier par ses collègues comme 
rédacteur du Tableau de la Littérature française depuis 1789. Napo- 
léon avait demandé à l'Institut un vaste rapport sur le progrès des 
sciences et des lettres depuis la révolution, et ce morceau devait en 
faire partie. Apprécier des écrivains vivans est toujours une tâche dé- 
licate. En désignant pour la remplir un poète connu par des écrits sa- 
tiriques, un homme dont la vie elle-même avait toujours eu un ca- 
ractère polémique, l'Académie rendait un hommage marqué et direct 
à l'heureuse transformation du caractère de Chénier. Chénier y fut 
sensible, et ce témoignage de confiante estime lui fut un soulagement 
dans les angoisses de ses derniers jours. C’est la plume d’un mourant 
qui a tracé le Tableau : cette plume pourtant ne tremble point, elle 
n'est, devant la mort, que plus ferme et plus sûre d'elle-même. Jusque- 
là, en effet, Marie-Joseph n'avait été qu'un prosateur très médiocre : 
l'emphase gâtait ses discours de tribune, la colère même ne donnait 


1) Ainsi Barère, dans ses Mémoires, raconte qu'il fit vendre à vil prix son 
magnifique exemplaire du Voltaire de Kehl pour soulager sur l'heure un écrivain 
malheureux. M. Nodier a vu Chénier, au moment où la nécessité le forçait à vendre 
ses livres, emprunter 1,800 francs pour acheter la bibliothèque de Laujon, qui était 
dans le besoin et qui s'était adressé à lui. 
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qu'une vie factice aux déclamations de ses pamphlets. Ici, au contraire, 
Chénier atteint du premier coup dans la prose les mêmes qualités élé- 
gantes et fermes qu'il avait laborieusement conquises dans ses vers; 
c'est l'élève, c'est l'émule de M. Daunou qui parle. La correcte cir- 
conspection du langage et des jugemens, l’atticisme ingénieux de la 
diction, une certaine grace sobre, on croirait lire l'auteur du Discours 
sur Boileau. De la part d'un écrivain mêlé aux plus ardentes conten- 
tions des partis, et qui avait transporté dans les querelles littéraires les 
violences des guerres civiles, cet effort d'impartialité n'est que plus 
frappant. Aucun dénigrement systématique, rarement de l'aigreur; 
l'admiration, la tempérance dans la critique ne coûtent pas à l'habituel 
faiseur d’épigrammes, au censeur sardonique et dédaigneux d'autre- 
fois. Les éloges en général sont distribués sans parcimonie, avec bonne 
grace. Excepté deux ou trois endroits où sa prévention est si forte, 
que, n’espérant pas la contenir, il l'abandonne à elle-même, Chénier 
fait preuve de détachement et de mesure. Chez un autre, ce ne serait 
qu'une qualité; chez lui, c’est une vertu. Quand certains noms se pré- 
sentent, on voit que le critique se défend des préventions du poète, et 
qu'il appréhende d'être involontairement partial : alors il redouble 
d'égards, et, dans son scrupule, il est attentif à discerner toutes les 
qualités. Ainsi fait-il pour l'auteur des Jardins. Ce n’est point assez; 
Chénier ne veut pas que la rancune trouble sa vue. Il pèse reli- 
gieusement les titres de ses adversaires : la « finesse polie » de Suard, 
les. écrits « pleins de mérite » de Morellet sont mis en bon rang, et il 
n'est pas jusqu'à M. Michaud dont le £alent ne soit à son tour reconnu. 
On le voit, c'est une longue guerre qui finit par une paix générale. La 
vérité ne lui coûtait pas à dire, même à propos de Mademoiselle de 
Clermont : « On croirait lire, écrit-il, un ouvrage posthume de M": de 
La Fayette. » Voilà une phrase que M" de Genlis aurait dû se rap- 
peler dans ses Mémoires; mais la vanité littéraire est ainsi faite, que. 
trouvant les éloges naturels, elle les omet, et que, les contradictions 
lui semblant injustes, elle leur garde immanquablement quelque coin 
secret du souvenir, En même temps qu'il osait louer avec force M: de 
Staël proscrite, Chénier s'honorait encore en mettant à sa vraie place 
le livre de son plus implacable détracteur, ce Lycée de La Harpe, pour 
lequel, à la même époque, il demandait le prix décennal par un rap- 
port élevé et judicieux que l’Académie adoptait sans y rien changer. 
Ce qui manque au Tableau, je n'ai pas besoin de le dire, c'est l'é- 
tendue, c'est {je ne voudrais pas employer les grands mots) une es- 
{hétique ouverte et plus compréhensive. La poétique de Marie-Joseph 
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répond, comme il est naturel, à sa poésie : c'est l'esprit du siècle précé- 
dent qui vient un instant s'asseoir au seuil du siècle nouveau, et qui 
juge le présent au nom du passé. On se défie volontiers d'un héritier 
présomptif, on ne saurait avoir de tendresse pour un successeur. 
' Quand il laisse échapper ce mot : « les talens qui nous restent, » Ché- 
) nier montre qu'il n'est plus de son temps; l'idéal pour lui est en ar- 
rière. Aussi ne voit-il dans la rénovation littéraire qui éclate autour de 
lui rien autre chose qu'une émeute intempestive contre le goût. La 
cour aussi n'avait regardé d'abord Mirabeau et ses amis que comme 
un ramas de factieux sans portée; pour un homme habitué aux révo- 
lutions, Chénier imitait un peu trop la cour. 

C'est cet esprit déclaré de résistance et de conservation littéraire, 
comme on dirait aujourd'hui, qui a surtout contribué à amoindrir de- 
puis trente ans la réputation de Marie-Joseph Chénier. On a usé en- 
vers lui du talion. La publication de ses œuvres posthumes, qui, à une 
autre époque, aurait beaucoup ajouté à sa gloire, se trouve avoir lieu 
presque en même temps que celle des vers de son frère André et des 
Méditations de Lamartine. L'accueil qu'on fit à ces noms nouveaux 
ne servit pas Marie-Joseph. La poésie, qui est voyageuse, courait vi 
siter d’autres sommets, et l'attention se détournait ailleurs. Peu à peu 
les jeunes générations s'habituèrent à redire, à aimer le nom de Ché- 
nier; mais ces hommages étaient adressés à un autre autel. Les sou- 
veraines douceurs de la muse du Jeune Malade et de l'Aveugle firent 
oublier le talent ferme et sain qui a empreint sa marque dans la Pro- 
menade et dans l'Epitre à Voltaire. On alla même, s'il m'en souvient, 
jusqu’à rappeler que Thomas Corneille non plus n'était pas l'aîné. Au- 
jourd’hui c'est le moment des amnisties littéraires; il faut mettre à 
profit les temps de paix. Les deux ombres, que la calomnie a voulu 
séparer, peuvent maintenant se donner la main : pourquoi aussi ces 
deux muses, portant au front le même bandeau, ne recevraient-elles 
pas un égal accueil? Les gloires se servent au lieu de se nuire : la lu- 





mière ne porte pas l'ombre après elle. 

Je l'ai dit, c'est dans ses satires, dans ses discours en vers, dans 
ses spirituelles épigrammes, qu'il faut surtout chercher Marie-Joseph. 
Là, il est plus qu'un reproducteur élégant de Voltaire; il a un talent à 
lui, un talent ferme, vrai, ingénieux. Ne lui demandez pas la rèverie, 
l'accent des grandes passions ou des amours éperdus; c’est à peine si 
un éclair de sensibilité à demi voluptueuse se glisse çà et là dans ses 
vers, comme quand il parle 
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Des refus caressans dont l'attrait est vainqueur, 
Et des doux entretiens qui sont maîtres du cœur. 


Non, cette poésie touchante de l'ame, cette poésie riche et colorée de 
l'imagination, Marie-Joseph ne l'a pas; mais il a d'autres dons qu'il 
faut reconnaître, qu'il faut admirer. Un vers de lui suffit à le peindre : 


Il pare la raison du charme des beaux vers. 


Ce style d'un tissu ferme et cependant délicat, ces vers nets, clairs, 
faciles à retenir, et où la précision s’unit si bien à la justesse; cette 
poésie, qui n’a pas les entraînemens du rhythme ni les enchantemens 
de la mélopée, mais qui enferme et serre le sens sous une mesure 
forte, sous un mode élégant : tout cela commande l'estime, appelle la 
sympathie. Marie-Joseph, dans sa charmante pièce de La Raison, dit : 


Le goût n’est rien qu’un bon sens délicat, 
Et le génie est la raison sublime; 


il donne là le secret de son talent : Chénier est le poète du bon sens. 
Les cœurs maladifs, à qui il ne faut que des sentimens raffinés, les 
esprits sur qui la fée jalouse de la fantaisie a jeté un charme, les ima- 
ginations rétives à qui la discipline du goût semble intolérable, même 
chez les autres, pourront nier la légitimité d'un pareil genre. Heu- 
reusement, il est des esprits cultivés et justes auprès desquels cette 
muse de la raison, cette muse de Boileau, de Voltaire et de Chénier, 
est à jamais sûre de trouver bon accueil. Les poésies posthumes de 
Marie-Joseph suffiraient à assurer sa gloire. L'admirable élégie de /a 
Promenade, les beaux discours sur l’Erreur et l'Intérét personnel, 
ce poème inachevé sur les Arts, dont les fragmens sont tout-à-fait 
dignes de prendre place à côté de l’Invention d'André, toutes ces 
pages enfin dérobées au chagrin et arrachées à la maladie sont faites 
pour défier le temps. Avec l'Épitre à Voltaire, avec la Calomnie, avec 
les spirituelles satires dont le sel n'a pas vieilli, elles assurent à Ché- 
nier une belle place entre nos poètes. On pourra former de ses vers un 
recueil court, mais excellent, 

Les poésies de Marie-Joseph auront la destinée qu'a eue Tibère : 
elles ne perdront rien à attendre. C'est trente-trois ans seulement 
après la mort de Chénier que cette tragédie, où le poète résuma sa 
force en un suprème effort, a pu paraître à la scène : les applaudisse- 
mens sérieux qui ont accueilli cette belle étude sont légitimes, et la 
représentation a mis l'œuvre dans toute sa lumière. Tibère est une 
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tragédie dans le goût d’Alfieri, et souvent digne du génie rigide et nu 
qui a écrit l'Agamennone. M. Villemain, dans une des leçons les plus 
éloquentes de son cours, a le premier classé Tibère à sa vraie place 
parmi les pièces qui, au-dessous de celles des maîtres, sont faites en- 
core pour honorer la scène française. Toutefois ce qu'il y a d’étroite- 
ment régulier dans Tibère n'échappe pas à l'habile critique, et nous ai- 
mons à mettre nos restrictions sous le couvert de son autorité : « L’éti- 
quette rigoureuse, dit-il, qui, sous l'ancienne monarchie, avait do- 
miné le théâtre français, s'y conserve avec plus de scrupule que ne 
l'aurait voulu la vérité, L'imitation de Tacite y paraît éloquente; mais 
elle n’est pas complète encore. La pièce de Chénier est composée avec 
une discrétion sévère, une retenue poétique qui n'atteint pas à la per- 
fection de Racine et ne sait pas y substituer des beautés hasardeuses 
et nouvelles. » C'est ainsi que pour Tibère il faut mêler la réserve à 
l'admiration : aucune des qualités fortes, aucun des nombreux défauts 
de l'œuvre de Marie-Joseph, ne sont oubliés dans cette juste appré- 
ciation, et il faut renvoyer aux pages vraiment senties où sont signalés 
et appréciés avec détail les heureux emprunts que le poète a faits à 
Tacite, les altérations moins heureuses par lesquelles il a souvent 
transformé le récit de l'historien. 

Tibère est fait pour durer : la farouche mélancolie que la servitude 


donne aux ames indépendantes y est fortement marquée, et on y re- 
trouve ce que le poète demandait ailleurs : 


Ces tons maîtres de l'ame et ces mots pénétrans 
Qui jusque sous le dais font pâlir les tyrans. 


Néanmoins une pareille œuvre n'est pas de nature à charmer long- 
temps la foule, car la foule aime l'émotion, et l'on sait le mot de Talma 
sur Zibère : « C'est beau, mais c’est froid. » Heureusement il est des 
sentiers plus solitaires, des sommets moins fréquentés, que visitent 
quelquefois les adeptes de l'art; ceux-là seront fidèles à Tibère. Si le 
style de cette tragédie conserve encore la trace fréquente de la mau- 
vaise tradition du xvime siècle, si la périphrase banale y remplace 
souvent l'expression franche, par contre que de vers sombres se dres- 
sent çà et là comme des ombres vengeresses, que d'hémistiches al- 
tiers et cornéliens se détachent et demeurent dans le souvenir ! Com- 
bien cette vigueur paraît native, quoiqu'on la sache savante et indus- 
trieuse! Tibère est plutôt une belle étude qu'une belle pièce. 

Chénier avait débuté par Charles IX, il finissait par Tibère; la distance 
qui sépare les deux œuvres, le poète l'avait franchie par la volonté, 
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par l'effort, et, si l'on peut dire, avec l'aide de la souffrance, avec 
l'appui du malheur. C'était bien le moins que cette muse rebelle et 
fière de la tragédie, après avoir débuté avec lui par le dédain, après 
l'avoir leurré de faveurs douteuses dont il avait à la fin reconnu la 
vanité, finît par incliner son front vers lui et par se laisser dérober un 
de ces chastes baisers qui rendent immortel. 

Marie-Joseph était mort le 10 janvier 1811, à l'âge de quarante-six 
ans, comme si ce nom de Chénier devait toujours porter après lui le 
souvenir d'un talent brisé avant l'âge. Saint-Just a dit qu'il n'y avait 
de repos pour un révolutionnaire que dans le cercueil. Le mot ne fut 
même pas vrai pour Chénier, et le tumulte qui avait agité sa vie re- 
commença sur sa tombe, 

La mort de Chénier laissait une place vacante à l'Académie fran- 
çaise. L'empereur, qui n’aimait pas M. de Châteaubriand, mais qui 
avait pour lui ces velléités, ces brusques retours de bienveillance que 
le plus grand homme du siècle devait naturellement retrouver çà et 
là pour le premier écrivain de son temps, Napoléon désira que le fau- 
teuil de l’auteur des Nouveaux Saints passât à l'auteur du Génie du 
Christianisme. Le duc de Rovigo fut chargé de la négociation. M. de 
Châteaubriand se fit un peu prier : le parti du xvanr siècle était en 
majorité à l'Académie, et cette tanière de philosophes Y'effrayait. Enfin 
il se décida, et envoya des cartes sans faire de visites. L'élection eut 
lieu, et le vœu de Napoléon fut rempli. Restait le discours de ré- 
ception, où il fallait parler de Chénier. Or Chénier n'avait jamais man- 
qué une occasion d'attaquer avec aigreur le poète des Martyrs; le Ta- 
bleau de la Littérature, qui n'était pas imprimé alors, mais qui avait 
été lu aux séances de l'Institut, ne contenait, au milieu d'apprécia- 
tions toutes tempérées et bienveillantes, qu’un seul jugement acrimo- 
nieux, et ce jugement, ou plutôt cette diatribe, concernait Ata/a. 
‘Une pareille raison n’eût pas assurément arrêté l'éloge sur les lèvres 
de M. de Châteaubriand, car ce n’est pas aux causes généreuses que 
illustre écrivain a jamais fait défaut; mais il ne faut pas oublier que 
‘Chénier avait été le dernier représentant de l'école voltairienne dans 
sa plus vive amertume, et que M. de Châteaubriand était l'auteur du 
‘Génie du Christianisme, le chef et en grande partie l'auteur de la ré- 
novation religieuse; il ne faut pas oublier que Chénier avait pris part 
au vote du 19 janvier 1793, et que M. de Châteaubriand était alors en 
France le représentant déclaré et influent des idées monarchiques. 
Bientôt ce fut le sujet de toutes les conversations; « on cherchait, dit 
Bourrienne, à deviner comment le fidèle défenseur des Bourbons 
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pourrait plier son éloquence jusqu'à prononcer l'éloge d'un régicide. » 
Tout cela est raconté au long dans les Mémoires de M. de Château- 
briand, et puisqu'une illustre et précieuse bienveillance nous a laissé 
dérober ces pages, nous prendrons sur nous de les citer. Comment 
avoir le courage de poursuivre quand on peut laisser la parole à l'au- 
teur de René ? Notre indiscrétion trouvera son excuse dans notre in- 
suffisance : 















« Mon discours étant prêt, je fus appelé à le lire devant une commission 

































| nommée pour l'entendre : il fut repoussé. A l'exception de deux ou trois 

membres (1), il fallait voir la terreur des fiers républicains qui m’écoutaient 

j et que l'indépendance de mes opinions épouvantait; ils frémissaient d’indi- 
goation et de frayeur au seul mot de liberté. M. Daru porta à Saint-Cloud le 

- discours. Bonaparte déclara que, s’il eût été prononcé, il aurait fait fermer 

i les portes de l’Institut, et m'aurait jeté dans un eul de basse-fosse pour le 

à reste de ma vie (2). 

‘ « Je recus ce billet de M. Daru : 

4 Saint-Cloud , 28 avril 1811. 

e « J'ai l'honneur de prévenir monsieur de Châteaubriand que, lorsqu'il aura 

: « le temps ou l’occasion de venir à Saint-Cloud, je pourrai lui rendre le dis- WA 
« cours qu’il a bien voulu me confier. Je saisis cette occasion pour lui re- 

; « nouveler l’assurance de la haute considération avec laquelle j'ai l'honneur 

{ « de le saluer. 

7 « DARU. » 

1 

1- « J'allai à Saint-Cloud : M. Daru me rendit le manuscrit çà et là déchiré, 

it marqué ab irato de parenthèses et de traces au crayon par Bonaparte; l'ongle 

" du lion était enfoncé partout , ei j’avais une espèce de plaisir d’irritation à 

" croire le sentir dans mon flanc. M. Daru ne me cacha point la colère de Na- 

4 poléon (3), mais il me dit qu’en conservant la péroraison, sauf une douzaine 

” de mots, et en changeant presque tout le reste, je serais recu avec de grands 
applaudissemens. On avait copié le discours au château en en supprimant 

“dl quelques phrases et en en interpolant quelques autres. Peu de temps après, 

1e il parut dans les provinces imprimé de la sorte. 

ns 

lu (1) M. de Châteaubriand ne dit pas le nom de ces membres; mais je trouve dans 

— Bourrienne que ceux qui se prononcèrent pour le discours furent Suard, Ségur et 

rt Fontanes. 

en (2) Bourrienne confirme le mot de Napoléon que M. de Châteaubriand rapporte. 

s. Ce mot fut dit devant Duroc. (Mémoires de Bourrienne, 1829, in-8e, t. V, p. 246.) 

+ (3) M. Fiévée entre dans plus de détails que M. de Châteaubriand sur la colère 

lit de Napoléon : « Les cris de la faction philosophique sur les conséquences que pou- 

ns 


vait avoir ce discours ont été si violens, que l’empereur en a été étourdi. » M. Fié- 
TOME Y. 21 
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2 

« Ce discours est un des meilleurs titres de l’indépendance de mes opinions 
et de la constance de mes principes. M. Suard, libre et ferme, disait que ce 
discours-là,.en pleine académie, aurait fait erouler les voûtes de la salle 
sous un tonnerre d’applaudissemens. Se figure-t-on , en effet, le chaleureux 
éloge de la liberté prononcé au milieu de la servilité de l'empire? 

« J'avais conservé ce discours avec un soin religieux ; le malheur a voulu 
que tout dernièrement, en quittant l’Infirmerie de Marie-Thérèse, on a brülé 
une foule de papiers parmi lesquels le discours a péri. Je le regrette, non 
pour ce que peut valoir un discours académique, mais pour la singularité du 
monument, J'y avais placé le nom de mes confrères dont les ouvrages m'a- 
vaient fourni le prétexte de manifester des sentimens honorables. 

« Dans le manuserit qui me fut rendu , le commencement du discours qui 
a rapport aux opinions de Milton était barré d’un bout à l’autre de la main 
de Bonaparte. Une partie de ma réclamation contre l'isolement des affaires, 
dans lequel on voudrait tenir la littérature, était également s{igmatisée au 
crayon. L’éloge de l'abbé Delille, qui rappelait l'émigration, la fidélité du 
poète aux malheurs de la famille royale et aux souffrances de ses compagnons 
d’exil, était mis entre parenthèses; l'éloge de M. de Fontanes avait une croix 
Presque tout ce que je disais sur M. de Chénier, sur son frère, sur le mien, 
sur les autels expiatoires que l’on préparait à Saint-Denis, était Laché de 
traits. Le paragraphe commencant par ces mots : « M. de Chénier adora la 
« liberté, etc., » avait une double rature longitudinale. Je suis encore à 
comprendre comment le texte de ce discours corrompu, publié par les agens 
de l'empire, a conservé assez correctement ce paragraphe : 

« M. de Chénier adora la liberté : pourrait-on lui en faire un crime? Les 
chevaliers même, s’ils sortaient aujourd’hui de leurs tombeaux, suivraient 
les lumières de notre siècle. On verrait se former une illustre alliance 
entre l'honneur et la liberté, comme sous le règne des Valois les créneaux 
gothiques eouronnaient avec une grace infinie’, dans nos monumens, les 
ordres empruntés de la Grèce. » 

« La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et le premier des be- 

soins de l’homme ? Elle enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est né- 

cessaire à l’ami des muses autant que l'air qu’il respire. Les arts peuvent, 
« jusqu’à un certain point, vivre dans la dépendance, parce qu’ils se servent 
« d’une langue à part qui n’est pas entendue de la foule; mais les lettres, qui 
« parlent une langue universelle, languissent dans les fers. Comment trace- 


vée, plus loin, donne ainsi son opinion à l’empereur : « M. de Chäteaubriand s’est 
fort bien conduit. Puisqu'il ne pouvait éviter de prononcer l'éloge de M. de Ché- 
nier, que voulait-on qu'il fit? Sans y être contraint, si l'orateur avait gardé le 
silence sur le procès de Louis XVI, c’est dans le discours de M. de Châteaubriand 
ce que le public aurait spécialement remarqué; le crime n'en aurait pas moins été 
flétri, et M. de Châteaubriand perdait beaucoup de la considération qu'il s'était 
acquise, » (Fiévée, Correspondance avec Bonaparte, t. III, p. 184.) 
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« rait-on des pages dignes de l’avenir, s’il faut s’interdire, en écrivant, tout 
« sentiment magnanime, toute pensée forte et grande ? La liberté est si na- 
« turellement l’amie des sciences et des lettres, qu’elle se réfugie auprès 
« d'elles, lorsqu'elle est bannie du milieu des peuples. C’est vous, mes- 
« sieurs, qu’elle charge d'écrire ses annales, de la venger de ses ennemis, 
« detransmettre son nom et son culte à la dernière postérité. » 

« Je n’invente, je ne change rien; on peut lire le passage imprimé dans 
l'édition furtive. L’objurgation contre la tyrannie qui suivait ce morceau sur 
la liberté, et qui en faisait le pendant, est supprimée en entier dans cette 
édition de police. La péroraison est conservée; seulement l’éloge de nos 
triomphes, dont je faisais honneur à la France, est tourné tout entier au 
profit de Napoléon. | 

« Tout ne fut pas fini. Quand on eut déclaré que je ne serais pas reçu à 
l'Académie, et qu'on m’eut rendu mon discours, on voulait me contraindre 
àenécrire un second; je déclarai que je m'en tenais au premier, et que je 
n'en ferais pas d'autre. Des personnes pleines de grace, de générosité et de 
courage, que je ne connaissais pas, s’intéressèrent à moi. M”° Lindsey, qui 
m'avait ramené de Calais, parla à M"° Gay, laquelle s’adressa à M°° Re- 
gnaud de Saint-Jean-d’Angely : elles parvinrent à remonter jusqu’au duc de 
Rovigo et l’invitèrent à me laisser à l'écart. Les femmes de ce temps-là in- 
terposaient leur beauté entre la puissance et l’infortune. 

«Tout ce bruit se prolongea par les prix décennaux jusque dans l’année 
1812. Bonaparte, qui me persécutait, fit pourtant demander à l’Académie, à 
propos de ces prix, pourquoi elle n’avait point mis sur les rangs le Génie du 
Christianisme? L'Académie s’expliqua; plusieurs de mes confrères écrivirent 
leur jugement peu favorable à mon ouvrage. J'aurais pu leur dire ce qu'un 
poète grec dit à un oiseau : « Fille de l’Attique, nourrie de miel, toi qui chantes 
« sibien, tu enlèves une cigale, bonne chanteuse comme toi, et tu la portes 
« pour nourriture à tes petits. Toutes deux ailées, toutes deux habitant ces 
« lux, toutes deux célébrant la naissance du printemps, ne lui rendras-tu 
« pas la liberté? Il n’est pas juste qu’une chanteuse périsse du bec d’une de 
‘ses semblables. » 


L'édition furtive du Discours dont parle M. de Châtcaubriand a 
entièrement disparu. On serait pourtant curieux de savoir comment 
l'auteur des Martyrs parlait de l'auteur de Tibère. Un exemplaire re- 
trouvé par hasard et des copies du temps me permettent de détacher 
@æ passage : 


« Je ne troublerai point la mémoire d’un écrivain qui fut votre collègue et 
qui compte encore parmi vous des admirateurs et des amis : il devra à cette 
religion , qui lui parut si méprisable dans les écrits de ceux qui la défendent, 
la paix que je souhaite à sa tombe. Mais ici même, messieurs , ne serais-je 
pis assez malheureux pour trouver un écueil ? car, en portant aux cendres 


21. 
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de M. de Chénier le tribut du respect que tous les morts réclament, je crains 
de rencontrer sous mes pas des cendres bien autrement illustres! Si des 
interprétations peu généreuses voulaient me faire un crime de cette émotion 
involontaire, je me réfugierais au pied de ces autels expiatoires qu’un puis. 
sant monarque élève aux mânes de nos rois et de leurs dynasties outragées, 

« Ah! qu’il eût été plus heureux pour M. de Chénier de n’avoir point par. 
ticipé à ces calamités publiques qui retombent enfin sur sa tête! Il a su, 
comme moi, ce que c’est que de perdre, dans les orages populaires, un frère 
tendrement aimé! Qu’auraient dit nos malheureux frères, si Dieu les eût 
appelés dans le même jour à son tribunal ? S'ils s'étaient rencontrés au mo- 
ment suprême , avant de confondre leur sang, ils nous auraient crié sans 
doute : « Cessez vos guerres intestines , revenez à des sentimens @’amour et 
« de paix. La mort frappe également tous les partis, et vos cruelles divisions 
« nous coûtent la jeunesse et la vie. » Tels auraient été leurs cris fraternels, 

« Si mon prédécesseur pouvait entendre ces paroles, qui me consolent 
plus que son ombre, il serait sensible à l'hommage que je rends à son frère, 
car il était naturellement généreux. Ce fut même cette générosité de carae- 
tère qui l'entraîna vers des nouveautés bien séduisantes sans doute, puis- 
qu’elles promettaient de nous rendre les vertus de Fabricius; mais bientit, 
trompé dans ses espérances, son humeur s’aigrit, son talent se dénature. 
‘Transporté de la solitude du poète au milieu des factions, comment aurait-il 
pu se livrer à ces sentimens affectueux qui font le charme de la vie? Heu- 
reux s’il n’eût vu d’autre ciel que le ciel de la Grèce, sous lequel il était né! 
s’il n’eût contemplé d’autres ruines que celles de Sparte et d'Athènes! Je 
l'aurais peut-être rencontré dans la belle patrie de sa mère, et nous nous se- 
rions juré amitié sur les bords du Permesse; ou bien, puisqu'il devait re- 
venir aux champs paternels, que ne me suivit-il dans les déserts où je fus 
porté par nos tempêtes ? Le silence des forêts aurait calmé cette ame trou- 
blée, et les cabanes des sauvages l’eussent peut-être réconcilié avec les palais 
des rois. Vains souhaits! M. de Chénier resta sur le théâtre de nos agita- 
tions et de nos douleurs. Atteint, jeune encore, d’une maladie mortelle, vous 
le vîtes, messieurs, s’incliner lentement sur la tombe... » 


J'ai laissé volontiers la parole à M. de Châteaubriand, mais je n'ose- 
rais pas la reprendre après lui. 


CHARLES LABITTE. 
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MOUVEMENT CATHOLIQUE. 


SECONDE PARTIE.' 


V. — LES MAÏÎTRES ÈS-ARTS DE L'ENSEIGNEMENT. 


Une polémique fort vive s'est engagée, dans ces derniers temps, entre 
l'Université et le clergé à l’occasion de la liberté de l’enseignement : Ja bataille 
dure encore. Disputes, pamphlets, rien n’a manqué; c'est une croisade qui 
demanderait une histoire : il suffira d’en indiquer les principaux accidens 
pour faire juger des prétentions toujours exagérées du parti ultra-catholique. 

La question de la liberté de l’enseignement fut agitée, pour la première 
fois après 1830, par le journal Avenir. Le public et le clergé même restèrent 
alors indifférens. En 1837, un projet de loi fut diseuté à la chambre, mais 
sans amener de résultat; enfin, la discussion ayant été reprise en 1840, il y 
eut cette fois une certaine rumeur dans les partis. Au moment des débats 
parlementaires, les évêques protestèrent contre la législation qui régit les 
ecoles secondaires ecclésiastiques désignées sous le nom de petits séminaires, 
etil est bon de rappeler, en passant, que cette législation est l'œuvre de la 
estauration, et d’un évêque, M. Feutrier, qu'on a du reste damné depuis 


1! Voyez la livraison du 1er janvier. 
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comme gallican. Modérée dans les formes, la protestation, seul acte officiel 
et collectif de l’épiscopat français depuis trente ans, a été l'occasion d'un 
petit concile national; quelques prélats ont fait le voyage de Paris, pour s’en 
entendre avec le gouvernement. On a promis de faire droit à leurs récla- 
mations; on a de plus promis une loi, et M. le ministre de l’instruetion pu- 
blique a consulté les évêques sur le projet de loi qu'il prépare. Jusque-h, 
tout s'était légalement et convenablement passé, mais la querelle ne tarda 
point à s'envenimer; on avait commencé par demander la révision des règle. 
mens qui régissent les écoles ecclésiastiques; on attaqua bientôt l'Université, 
et ceux qui ne cherchaient dans la libre concurrence qu’un moyen détourné 
pour accaparer l'enseignement allèrent même jusqu’à refuser à l’état le droit 
de contrôle et de surveillance. Parmi les champions qui ont marché, dans ees 
derniers temps, avec le plus d'ardeur à l’assaut de l’Université, il y a troisou 
quatre évêques, des séminaristes qui gagnent là leurs éperons, quelques cha- 
noines, la rédaction de l'Univers religieux, les journaux légitimistes, et les 
jésuites, qui dirigent la manœuvre de leur quartier-général de Lyon. Pour quel- 
ques-uns, c’est une affaire de conscience, une ébullition sincère de naïveté dé- 
vote; pour le plus grand nombre, ce n’est qu’un manége hypocrite. Parmi les 
évêques qui se sont compromis, lés uns par des mandemens, les autres par une 
correspondance souvent peu mesurée avec l'Univers, M. de Chartres, ancien 
aumônier de M"° la duchesse d'Angoulême, et M. de Belley ont surtout fait 
bruit; quand ils parlent de l’Université, on croirait qu'il s’agit de l'enfer, 
car ils la représentent comme une caverne peuplée d’empoisonneurs et d'as- 
sassins; C’est une véritable hallucination dantesque, moins la poésie : l'in- 
nocence de la logique excuse du moins l’âcreté du style, et l'on pardonne 
volontiers la vivacité de l’attaque, par considération pour une bonhomie qui 
va jusqu’à demander l'agrégation des femmes à l'Université. MM. les évé- 
ques, d'ailleurs, se réservent prudemment la ressource des rétractations mi- 
tigées, et quand des mots par trop blessans sont tombés de leur plume, ils 
en adoucissent l'amertume en les rejetant sur David ou Jérémie, comme 
cela s’est vu à l'occasion des écoles de pestilence. 

Dans le journalisme, l'Univers s’est fait l'écho, mais l’écho inintelligent 
de ces murmures. L'abolition du monopole universitaire est devenue son 
delenda Carthago. C'est par là qu’il vit. En attendant que le ciel mette enfin 
un terme à la persécution de Julien l'Apostat, comme l'a dit un journal de 
la même nuance, l'Univers travaille à rendre l’Université irréprochable, et 
il dénonce les juifs, les protestans et les athées, tout en faisant des compli- 
mens à M. le ministre de l'instruction publique. Ces déférences polies envers 
les agens de l’état Y'ont rendu suspect; M. le marquis de Regnon, dans des 
brochures inaperçues, lui a même reproché de n'être qu’un partisan déguisé 
du monopole; pour répondre à ce reproche, l'Univers a relu son Escobar, et 
s'est jeté dans d’inextricables distinctions entre /a liberté libre, la liberté 
limitée et la liberté surveillée, entre l'Université et l’état, et il a fini par dé- 
clarer, en cessant de se comprendre lui-même et d’être compris de ses lec- 
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teurs, que, s’il refusait à J'Université le droit de surveiller, il accordait du 
moins à l’état le droit de regarder, attendu que les catholiques enseigneront 
portes ouvertes. La logique de l'Univers est toujours de cette force. 

Les ennemis prudens du monopole, tout en restant dans l'ombre, tiennent 
sous la main quelques condottieri qu’ils lancent en avant et qu’ils désavouent 
ensuite, ce qui leur assure tous les profits du scandale, sans qu'ils aient à 
redouter la responsabilité de l’attaque et les dangers du combat. M. Desgarets, 
le chanoine de Lyon, qui signe un ancien officier, devait nécessairement, 
par souvenir de son premier état, marcher à l'avant-garde; il s’est donc pré- 
senté sur le champ de bataille armé de ce Monopole universitaire, que la 
presse de toutes les opinions, que tous les hommes sages ont flétri d’un 
blâme sévère, et dont tout le monde a rougi, excepté l’auteur et l’Univers, 
qui débitait le pamphlet dans ses bureaux, et le défendait dans ses colonnes 
en même temps qu'il insérait l'apologie de M. Desgarets, écrite par M. Des- 
garets lui-même. On connaît la tactique du chanoine de Lyon et de ses 
acolytes : quand les faits précis manquent, on en invente; on falsifie les cita- 
tions, on reproche à l'Université de réhabiliter Marat et Robespierre, et 
l'on enferme les professeurs du corps enseignant dans un labyrinthe sans 
issue, en les déclarant impies, lorsqu'ils parlent au nom du libre examen, 
hypocrites, quand ils protestent de leur respect pour la religion. 

En rapprochant le pamphlet de M. Desgarets dés manifestations du même 
genre qui se sont produites sur différens points de la France, on pourrait 
croire à un mot d'ordre général. Déjà, en 1840, une société d’ecclésias- 
tiques s’organisait sous la présidence de M. Rohrbacher, pour dénoncer le 
monopole universitaire & la France libérale et à la France catholique. 
Plus tard, lorsqu'on affichait à Avignon, au coin des rues, l'annonce du livre 
de M. Desgarets, le révérend père Corail en donnait en chaire, dans la même 
ville, un commentaire intéressant. M. l'abbé Védrine, curé de Lupersae, a 
renchéri encore sur M. Desgarets; le Simple coup d'œil, composé pendant 
une retraite diocésaine, en des instans qu’on croirait consacrés au recueille- 
ment et à la prière, n’a guère d’antécédens que dans les plus tristes diatribes 
de la ligue. L'Univers lui-même n’a pas osé avouer M. Védrine. Comment 
défendre en effet ces emportemens sans raison contre toutes les institutions 
et toutes les gloires, ces calomnies en style apocalyptique et en français fa- 
cultatif contre un grand corps de l'état qu’on déclare couvert du sang de plu- 
sieurs générations? Que répondre sérieusement à ces ultramontains échauffés 
qui réclament l’enseignement au nom du droit divin, en vertu de ces paroles 
du Christ : Z£e et docete, comme si docete voulait dire : soyez professeurs? 
En présence de ces réquisitoires, où la colère n’est souvent qu’une ruse de 
guerre, toute discussion est impossible; on ne discute pas avec la mauvaise 
foi. Ce qu’on peut dire de plus sage à ces pamphlétaires en soutane, c’est de 
leur répéter ce conseil qu'on leur a déjà donné : avant de songer à ouvrir 
des écoles, ils feraient bien de fréquenter celles qui existent. Le Simple coup 
d'œil, comme le Monopole universitaire, a été fabriqué dans la grande offi- 
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cine de Lyon, et nous ne doutons pas que MM. Desgarets et Védrine n'aient 
encouru de M. l’archevêque de Bonald un blâme sévère, car M. de Bonald 
ne peut avoir oublié les sages paroles qu’il a prononcées en prenant posses. 
sion de son siége archiépiscopal : « Venons-nous ici pour décider entre des 
opinions et des opinions? Avons-nous quitté un troupeau chéri pour nou 
enfermer dans un camp? Si quelqu'un est l’objet de notre prédilection, ce 
sera | homme prudent et pacifique qui, exempt de tout esprit de parti, ne 
compromettra jamais la cause sainte de la religion…; ne vous disputez pa 
dans le chemin. » Les bons conseils portent rarement leurs fruits, et ceux 
même qui les donnent ont quelquefois le tort de ne pas les suivre. 

Dans cette ardente insurrection de l’ultramontanisme, les facultés de théo. 
logie elles-mêmes ont été mises en suspicion, par cela seul que la collation des 
grades relève de l'Université. M. le doyen de la faculté de Paris à été vive. 
ment attaqué par l'Univers; et la faculté tout entière a été immolée aux sul. 
piciens par /’ Ami de la Religion. M. le doyen de la faculté de Lyon a été 
attaqué d’une facon plus inconvenante encore par les journaux ultra-catho- 
liques de cette ville : il faut du reste rendre justice aux membres vraiment 
éclairés du clergé; ils ont vu avec regret l’aigreur et l’amertume de ces que- 
relles. Dans les Observations sur la controverse élevée à l’occasion de la 
diberté de l'enseignement, M. l'archevêque de Paris désavoue sévèrement 
les pamphlets, et recommande, avant tout, le calme et la modération du 
langage dans la discussion. M. l'archevêque, et ici on ne peut, sans mau- 
vaise foi, ne pas être de son avis, proteste contre l'espèce d'ilotisme qui 
frappe, par le refus des grades universitaires, les élèves des écoles ecclé- 
siastiques, et les force à rentrer dans les classes de l'Université quand ils 
abandonnent le noviciat du sacerdoce pour les carrières civiles où les grades 
sont exigés. M. Affre réclame en outre la libre concurrence en faveur du 
clergé, et personne ne songerait à le contredire, si dans le clergé chacun 
comprenait comme lui la mission du prêtre; par malheur pour l'autorité 
de sa brochure, au lieu de demander la liberté au nom de la liberté même, 
il a cru devoir abaisser les méthodes scientifiques devant l'enseignement 
religieux; au lieu de maintenir dans des sphères parfaitement distinctes 
la science et la foi, et de faire ainsi la part de l'église et de l'Université 
dans l’éducation publique, il s’est jeté dans une polémique agressive contre 
la philosophie, en cherchant à démontrer son infériorité, son impuissance, 
ses dangers même, et, tout en préchant la paix, il n’a fait que préparer peut- 
être de nouvelles querelles. La dispute en effet ne s’est pas calmée : M. Carl, 
l'historien de Savonarole, a publié, peu de jours après M. l'archevêque, 
une brochure nouvelle, {a Liberté d'enseignement est-elle une nécessité 
religieuse et sociale? Ce n’est qu'un post-scriptum aux livres de MM. Des- 
garets et Védrine. L'auteur, fidèle aux habitudes de sa logique, tombe à 
chaque page dans des contradictions vraiment incroyables, et ses déclama- 
tions contre l’Université ne sont que les prolégomènes d'attaques souvent 
plus violentes encore contre la discipline de l'église, et de critiques amères 
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contre l’enseignement de la théologie tel qu’il est constitué dans les facultés 
et les séminaires. Si M. Carle pouvait être pris au sérieux, il faudrait déses- 
pérer de la société; mais fort heureusement chaque page de son livre est 
une réfutation de la page qui suit ou de celle qui précède. M. Carle se plaint 
de la décadence de la discipline ecclésiastique, et je serais disposé cette fois 
à lui donner raison, car il faut que cette discipline soit- bien relâchée pour 
que de pareils livres n’attirent pas à l'auteur, de la part de l’autorité com- 
pétente, un blâme officiel et même une pénitence. En attendant, les pam- 
phlets se succèdent, toujours plus violens, toujours écrits, comme les livres 
de MM. Védrine et Desgarets, avec du fiel saturé d’eau bénite. Dans le 
Catéchisme de l'Université, dédié par un montagnard vivarais à {ous Les 
Français qui aiment leur patrie et leur religion, on fait interroger les pro- 
fesseurs du corps enseignant par un élève des frères ignorantins, et les profes- 
seurs, dûment atteints et convaincus d’immoralité et d’impiété, sont à jamais 
exclus de la communion catholique, traités d’infames blasphémateurs, et 
rangés parmi les albigeois, les antimariens, les cyrénaïques, les cérinthiens, 
en un mot parmi les hérétiques les plus pervers. 

Nous arrêterons-nous à la Révélation du complot formé pour substituer 
en France à l'église catholique une église nationale universitaire, écrit 
anonyme qui sert d’appendice à une apologie du jésuitisme par un homme 
d'état, ou à la Restauration d'un collége, pamphlet d’un chanoine d’Albi, 
qui appelle le conseil municipal de cette ville à une révolte officielle contre 
l'Université! L’homme d'état et le chanoine sont de l’école de M. Desga- 
rets; ils crient au Scandale et n’ont rien de neuf à nous apprendre. Nous 
sommes toujours ici sur le terrain de l’exagération, et tout naturellement 
nous y trouvons M. Veuillot armé de sa Lettre a M. le ministre de l'instruc- 
tion publique sur la liberté de l'enseignement. Cette lettre est comme la 
quintessence des articles de l'Univers. Ce qu’on y remarque, ce n’est certes 
ni la logique, ni l’aménité de la forme, mais un ton menaçant et ouverte- 
ment hostile, qui prend chaque jour dans les publications du même genre plus 
de violence et d’âpreté. A l’origine de la guerre, l'Université seule était mise 
en cause, on la séparait de l’état; aujourd’hui, à propos de l'Université, c'est 
à l'état qu'on s'attaque; on veut qu'il s’humilie et qu’il obéisse. « Vous avez 
peur de l’église, dit M. Veuillot, et vous serez forcé de vouloir ce qu’elle 
veut, car vous ne vivez que parce qu’elle y consent. » M. Veuillot, qui se 
prend pour l’église, ajoute : « Si l'on essaie de nous résister, je ne sais ce 
que nous ferons, mais assurément nous ferons quelque chose... Voyez 
maintenant a nous arracher ce qui nous reste encore, et disposez bien vos 
mesures, car avec ce reste nous pouvons vous reprendre tout. » Cette fois 
du moins il n’y a pas de restrictions mentales, et c'est une déclaration de 
guerre en bonne forme. 

Pour les exagérés de l’école catholique, ce n'était point encore assez cepen- 
dant d'immoler tous les fonctionnaires de l'Université, depuis les membres 
du conseil royal jusqu'aux simples bacheliers; il fallait de nouvelles victimes 





330 REVUE DES DEUX MONDES. 


à cette immense hécatombe, et les instituteurs primaires, les cleres laïcs des 
villages ont été sacrifiés sans pitié. Cette fois, c’est vraiment le massacre des 
innocens. Les infortunés ! eux qui chantent d’une si belle voix et d’un si bon 
cœur au lutrin de leur église, et qui sonnent si régulièrement l’AÆngelus, on 
les accuse de scepticisme! — Demandez-leur ce que c'est que le scepticisme? 
— On les accuse de lire Voltaire! — demandez-leur ce que c’est que Voltaire? 
— et de gagner dans la compagnie de M. le maire la contagion des doctrines 
subversives. La guerre se propage ainsi jusque dans les plus humbles campa. 
gnes. Il arrive souvent que le curé, qui a cependant le droit de surveillance 
sur l’enseignement primaire, en vertu de la loi de 1833, s’abstient de sur. 
veiller, sans doute pour se ménager l’occasion de crier à l’impiété. Que. 
quefois même il oppose à l’école municipale, dirigée par l'élu du conseil 
l'école privée, dirigée par l'élu de son cœur, et pour faire triompher l’institg. 
teur de son choix, il use au besoin d’une arme puissante, le refus de la pre- 
mière communion; alors la commune s’agite : il y a émeute au village, car les 
questions d'instituteurs résument un grand côté de la politique rurale. A 
l'évêché, on prend parti pour le desservant; le préfet ajourne ou reste neutre; 
le comité d'arrondissement en appelle au conseil royal, qui prend des demi- 
mesures, et l’éternelle lutte du spirituel et du temporel, résumée cette fois 
par un curé et par un maire, aboutit toujours au scandale. 

Ici, comme en toute circonstance, le parti ultra-catholique prétend a l'in 
faillibilité et s’attribue une supériorité éminente. Le clergé, auquel on immole 
l’Université, occupe dans l'instruction une place de jour en jour plus grande, 
A-t-il vaincu l'Université dans la science de l’enseignement? Là est toute la 
question. 

Un fait significatif et concluant servira de réponse. Parmi les établissemens 
d'éducation dirigés par des ecclésiastiques, les uns, comme le collége de 
Juilly, de Pontlevoy, la pension de M. l'abbé Poiloup, sont soumis au droit 
commun; ces établissemens, dits de plein exercice, admettent des professeurs 
laïcs, reçoivent les visites des inspecteurs, adoptent les livres universitaires, 
et délivrent des certificats d'études valables pour l'obtention des grades. Les 
autres, les petits séminaires, qui devraient, aux termes de la loi, ne recevoir 
que les jeunes gens qui se destinent au sacerdoce, sont complètement murés 
à la direction universitaire; et toute la supériorité, une supériorité incon- 
testable, est du côté des établissemens de plein exercice. C'est là un fait 
reconnu par tous les hommes sincères du clergé lui-même, et confirmé par 
MM. Allignol (1), qui demandent, comme un grand bienfait pour l’église, que 
l'enseignement des écoles secondaires ecclésiastiques soit élevé au niveau de 
l'enseignement des colléges. Quel est en effet l'esprit qui préside à la direction 
des petits séminaires? La dévotion la plus étroite, l'ignorance la plus com- 
plète des besoins et des idées du temps. On s’y met à genoux vingt fois par 
jour, on égrène le rosaire, et l’on en sort tout imprégné de pessimisme contre 


(1) De l'état du Clergé, par MM. Allignol frères, prèvres desservans, p. 339. 
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Je monde, contre la société, quelquefois même contre la famille. Quels sont 
Jes livres scolaires? La mythologie ad maximam Dei gloriam, M"° de Sé- 
vigné revue et émondée par M. l'abhé Allemand, directeur des études au 
petit séminaire de Valence, les Vies des Héros vendéens, l'Histoire de la 
Vendée catholique , les ouvrages de M. Loriquet, et Robinson, non pas ce 
Robinson que nous connaissons tous, mais un Robinson transfiguré et con- 
verti par un moine espagnol que le naufrage a jeté dans son île. Il est vrai, 
et c'est M. l'abbé Delor, professeur de petit séminaire, qui nous l’apprend 
dans son .{ppel aux Familles, qu’on y veille beaucoup mieux que dans les 
colléges sur la sensibilité des mœurs, et qu'on y défend les enfans contre la 
voix des sirènes. M. Delor nous apprend en outre que, quand il trouve dans 
un jourual un article contre le parti prétre ou la congrégation , il a grand 
soin de le lire à ses élèves. Pour compléter le tableau du gymnase chrétien, 
M. Delor aurait dû dire que les professeurs de ces gymnases, qui sont aptes, 
lorsqu'ils ont reçu les ordres, à obtenir les grades universitaires, ont pour 
habitude de se faire refuser aux examens de la licence, malgré le bon vouloir 
des examinateurs et leur indulgence, et que les bacheliers ès-lettres sont aussi 
rares dans les gymnases chrétiens que les docteurs en théologie. 

En vérité, le clergé, en face de pareils resultats, devrait se montrer plus 
modeste et surtout plus indulgent, car on aurait beau jeu contre lui en ap- 
pliquant à l'enseignement ecclésiastique, qui se traîne depuis cent ans dans 
la routine des mêmes méthodes, un examen sévère; et sans regarder long- 
temps dans les livres des séminaires, il est facile d'y trouver plus d’un texte 
qui prête à la critique, ne fût-ce que cette maxime qu'on enseigne dans les 
séminaires de Paris et du Mans, que tout homme a sur un autre homme 
droit de propriété, que ce droit de propriété est licite, que le commerce des 
noirs est licite, et qu’il ne répugne ni à la religion ni à l'équité naturelle (1). 
Voila pourtant l’enseignement officiel en contradiction flagrante avec le 
pape, qui, par le bref du 3 décembre 1839, a énergiquement flétri la traite 
comme la dernière trace de la barbarie païenne, déclaré indigne du nom 
de chrétien celui qui ose avoir des esclaves ou même soutenir qu'il est permis 
d'en avoir. Les jésuites, on le conçoit, ne sont pas restés inactifs dans cet 
engagement général; mais l'arrêt de proscription qui les frappe les force à 
rester dans l'ombre. Ils professent done par subterfuge, tantôt en ouvrant, 
sous prétexte de conférences religieuses, des cours publics, tantôt en obtenant 
du conseil royal l'autorisation d'enseigner la cosmographie, ou bien encore 
en fondant à l'étranger, en Suisse, à Guernesey, à Brugelette en Belgique, des 
pensionnats destinés à des élèves français, véritables colonies d’émigrés, où 
les enfans vont apprendre au-delà de la frontière à aimer le pays et à respecter 
ses institutions sous la férule d'un jésuitisme qui n’a même plus de patrie! 

Souvent ridicules par la forme, inoffensives par leur exagération même, 


(1) Instructions théologiques à l'usage des séminaires, par M. Bouvier, évêque 
du Mans, troisième édition, revue et corrigée; Paris, 1839, t. IV, p. 26- 
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les attaques contre l’Université sont restées long-temps, à l’origine de la 
querelle, une pure affaire de sacristie; mais à force de colère et de déclama- 
tions, on a fini par faire croire que la liberté était compromise, et l'existence 
même du catholicisme engagée dans Ma lutte. La question, toute cléricale 
d’abord, est devenue politique, et sur ce terrain nouveau nous rencontrons 
MM. de Montalembert et Laurentie. M. de Montalembert, que l'Univers, 
avec une tendresse mystique, appelle notre frère, n’a fait que reprendre en 
sous-œuvre le thème de l’abbé Védrine. Sa brochure, intitulée des Devoirs 
d'un Catholique dans la question de la liberté de l'enseignement, repose 
tout entière sur l’ultramontanisme le plus violent : d’un côté, le droit; de 
l’autre, le fait. En droit, la suprématie absolue sur la science et la politique 
appartient à l’église; elle est reine, elle est juge entre les peuples et les 
gouvernemens. En fait, elle est asservie par un despotisme odieux qui 
tend à la sécularisation universelle; l’état veut confisquer ses doctrines et 
l'exploiter au profit de sa politique en la transformant en une sorte de gen- 
darmerie morale. Dans cette situation, quel est le devoir de l’église? Pour 
répondre à cette question, M. de Montalembert laisse échapper des regrets 
qu'il est bon de noter : « Nous avons, dit-il, travaillé de notre mieux à déta- 
cher les liens qui semblaient naturellement identifier en France les intérêts 
du catholicisme avec un parti hostile au gouvernement nouveau.….; il vau- 
drait mieux, pour l'honneur de l’église, qu’elle füt restée liée au légiti- 
misme. » Là est toute la pensée de l’auteur. Le catholicisme s'était séparé 
des partis, il faut qu'il s’y rattache. Tout rapprochement entre l’Université 
et les catholiques ne peut entraîner que des inconvéniens; et M. de Monta- 
lembert ajoute : « Les catholiques n’ont rien à attendre de la chambre des 
députés, rien de la chambre des pairs, rien de la couronne, mais tout d’eux- 
mêmes. Les catholiques en France sont nombreux et riches; ce qui leur 
manque , c’est le courage. Dans la vie publique, ils sont catholiques après 
tout au lieu de l’être avant tout, et ils aiment mieux laisser faire aux autres 
et se mettre à la queue d’un parti que d’être un parti par eux-mêmes; qu’ils 
agissent et qu’ils deviennent ce qu’on appelle en style parlementaire un em- 
barras sérieux. » Une sainte ligue, voilà en dernière analyse ce que demande 
M. de Montalembert. M. Laurentie n’a point ces emportemens, et sa bro- 
chure, la Liberté d'Enseignement, se distingue au contraire par le calme et 
la mesure. Ce n’est pas au nom de l’église et pour le profit de l’église que 
M. Laurentie réclame la libre concurrence, c’est au nom de la famille et du 
pouvoir paternel. Par malheur pour l'autorité de la brochure de M. Lau- 
rentie, la donnée repose tout entière sur une subtilité, la distinction de 
l'Université et de l’état. L'auteur admet pour l’état le droit de surveillance 
et de contrôle, qu’il refuse à l’Université, attendu que l'Université, füt-elle 
croyante et pieuse par elle-même, est légalement athée vis-à-vis des autres 
communions chrétiennes. Or, de ce point de vue, pour être conséquent avec 
lui-même et justifier aux yeux des catholiques la surveillance qu’il propose, 
il faut que M. Laurentie arrive à proclamer une religion de l’état , car jus- 
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qu'à nouvel ordre l’état est dans la même situation d'athéisme légal que 
l'Université. Quel que soit du reste le plus ou moins de valeur des argu- 
mens qui ont été jetés jusqu’à ce jour dans la polémique, on a parlé au 
nom de la liberté, au nom de la conscience; on s’est ému dans les popu- 
lations religieuses. D'autre part, une certaine portion du clergé, en se met- 
tant de plus en plus en dehors des lois qui régissent l'instruction publique, 
en s'immisçant de jour en jour davantage dans l’enseignement, et avec des 
sentimens trop souvent hostiles à l'esprit des âges modernes, ne tend à rien 
moins qu’à créer dans l'état deux générations distinctes. Il importe donc que 
la question de l'instruction secondaire soit vidée ailleurs que dans les jour- 
naux. C’est enfin par une loi, c'est devant les chambres, que le débat va se 
terminer. Quand la législature du pays aura parlé, quand les droits de tous 
seront fixés, les scandales cesseront, nous aimons à le croire, et l'Université 
elle-même, qui, certes, est loin d’être infaillible, acceptera des réformes re- 
connues nécessaires par les hommes sages de tous les partis. 


VI. — LES POÈTES, LES ROMANCIERS. 


Tandis que les écrivains sérieux, ou du moins ceux qui s'annoncent comme 
tels, combattaient avec les armes pesantes de l'érudition, de la science et de 
la philosophie, la phalange légère des poètes et des romanciers engageait 
l'action sur un autre terrain , et la fantaisie littéraire se donnait à elle-même 
l'investiture de l’apostolat. 

Nous ne remonterons pas bien haut pour assister aux premières hostilités. 
Avant 1830, notre littérature ne puise pas encore dans la religion l’inquié- 
tude et la colère. Si le christianisme dicte à M. de Châteaubriand des pages 
éloquentes, à M. de Lamartine des chants mélodieux, on ne saurait con- 
fondre ces nobles inspirations avec les rêveries du néo-catholicisme. Tout en 
restant croyante, la Muse ne se met point alors en lutte avec le présent, elle 
ne quitte point les paisibles régions de l'art pour la bruyante arène de la 
controverse et du pamphlet. Aussi plus d’une jeune imagination se laisse- 
t-elle séduire, et M. Victor Hugo lui-même prélude, en célébrant le trône et 
l'autel, à la sensuelle fantaisie des Orientales. Ce n’est pas à cette époque, 
on le voit, qu’il faut chercher les origines de la littérature néo-catholique, et, 
bien loin de continuer ce mouvement pacifique, il a fallu s'en écarter vio- 
lemment pour introduire dans notre poésie la triste prétention du prosély- 
tisme et de l'intolérance. 

Toutes les tendances qui sommeillaient sous la restauration se réveillèrent 
plus vives après 1830. Les jours de surexcitation intellectuelle qui virent 
naître tant d’utopies virent aussi les débuts littéraires du néo-catholicisme. 
Il y eut alors chez quelques écrivains le vertige de la foi, comme il y avait 
chez d'autres le vertige de l'indépendance; on passa de l'ode au cantique, et 
du roman au sermon. La poésie néo-chrétienne rallia bientôt de fervens 
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adeptes, les uns qui , avant 1830, se contentaient d'être simplement croyans, 
les autres qui apportaient dans le combat toute l'ardeur d’une conversion 
récente. Aujourd’hui la pieuse phalange compte de nombreux soldats, et tous 
les jours les organes de la critique prétendue religieuse découvrent à l’hori. 
zon un nouvel astre poétique, tous les jours ils promettent la gloire et décer. 
nent le g'nie à de nouveaux élus; mais ceux qui espèrent ainsi augmenter 
leurs forces ne font le plus souvent que marier deux excès, deux maladies, 
l'ambition littéraire et l’intolérance religieuse. Jugeons l'union par ses ré- 
sultats. 

Parmi les poètes qui ont traveré la restauration pour arriver au néo- 
catholicisme, nous trouvons d’abord MM. Soumet et Guiraud. Tous deux 
ont méconnu pour des rêves ambitieux leur vocation élégiaque. M. Soumet a 
égaré dans le fracas d’une épopée divine la voix qui avait chanté la Pauvre 
Fille, et M. Guiraud a oublié les naïfs accens des Petits Savoyards pour 
devenir l’infatigable écrivain que nous connaissons. Au moins M. Guiraud, 
hérétique dans sa prose, s’est-il montré dans sa poésie controversiste irré- 
prochable. De vives prétentions à l’orthodoxie semblent demander grace dans 
le Cloitre de Villemartin pour les témérités de la Philosophie catholique. 
Les invectives que M. Guiraud prodigue aux sceptiques et aux voltairiens 
lui ont même valu les éloges de critiques fort compétens en pareille matière. 
Toutefois de pareils succès ne comptent pas devant l'art, et le zèle du néo- 
phyte déguise mal chez M. Guiraud la faiblesse de l'écrivain. On cherche dans 
ses vers le rayon de l'enthousiasme chrétien, on n'y trouve que la stérile 
exaltation de l'intolérance. Les néo-catholiques peuvent revendiquer en 
M. Guiraud un de leurs plus féconds producteurs, mais qu'ils renoncent à 
le saluer poète. Ce n'est pas une lyre, c’est une plume intempérante qu'ils 
ont gagnée dans l’auteur de Flavien. 

M. Soumet a été encore moins heureux que M. Guiraud : l'hérésie litté- 
raire se complique dans /a Divine Épopée de l'hérésie religieuse. Mondains 
et dévots ont également protesté contre l'écrivain, les uns au nom du goit, 
les autres au nom de la foi. Les premiers n'ont trouvé dans ce chaos solennel 
que quelques beaux vers égarés dans un immense ennui; les autres y ont 
découvert une abominable profanation. La tentative de M. Soumet est 
d’ailleurs une exception, et les poètes néo-catholiques visent d'ordinaire à 
une scrupuleuse orthodoxie. M. Reboul, le seul qu’on puisse nommer parmi 
ceux qui partagent avec M. Soumet la prétention épique, s’est attaché, dans 
le Dernier Jour, à concilier le dogme et l'imagination; une seule chose lui à 
manqué : c’est l'imagination même. On avait accueilli avec faveur les pre- 
miers essais de M. Reboul, où la distinction du sentiment contrastait avec 
l’humble condition de l’auteur. Il n'en a pas fallu davantage pour exalter 
lorgueil du boulanger de Nîmes, et celui dont l’haleine avait pu animer 
quelques stances agréables a voulu chanter la fin du monde. La palme de 
l'épopée a échappé à M. Reboul comme à tant d’autres; lui reste-t-il au moins 
ceile de l’ode ou de l’élégie ? Malheureusement , qui dit génie lyrique dit ori° 
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ginalité, et rien n’est moins original que les poésies de M. Reboul. D’har- 
monieuses réminiscences ne remplacent pas l'inspiration absente, et le plus 
habile imitateur n’a aucune place à réclamer parmi les poètes. 

Si le midi semble la patrie de l’épopée néo-catholique , la Bretagne est la 
terre bénie de l’élégie religieuse. Là du moins plus de ces prétentions exces- 
sives qu’explique sans les excuser la fougue du caractère méridional. La 
muse bretonne se renferme dans un cercle d’inspirations dont la naïveté n’est 
pas sans grace. Deux écrivains auxquels on ne peut refuser d’honnêtes et 
sérieuses tendances représentent, sous des aspects bien tranchés, la poésie 
néo-catholique de la Bretagne. M. Turquety est le poète citadin, M. Morvonnais 
le barde rustique. On sent que les vers du premier sont nés dans la bruyante 
atmosphère de la ville, et que le second murmure ses chants sur la grève soli- 
taire. D'une part, c’est l'élégance du monde; de l’autre, c’est presque le mys- 
ticisme du cloître. — M. Turquety s’est fait connaitre, en 1829, par des 
Esquisses loéliques, réimprimées depuis sous le titre symbolique de Prima- 
vera. Les Esquisses furent accueillies avec une bienveillance que justifiaient 
d'aimables qualités de sentiment et d'harmonie. Amour et Foi, tel est le titre 
du second recueil de M. Turquety, publié en 1835. De 1829 à 1835, un grand 
changement s'était accompli dans la pensée, et malheureusement aussi dans 
le talent du poète. M. Turquety avait renoncé à l’élégie amoureuse pour se 
consacrer à la muse chrétienne. Créer une poésie strictement croyante, rigou- 
reusement orthodoxe, tel était l'idéal qu'il s’efforçait d'atteindre dans 4mour 
et Foi, et qu’il poursuivit encore, l'année suivante, dans un volume intitulé 
Poésie catholique. Malgré la sympathie que méritent les tentatives conscien- 
cieuses, il nous est impossible d'applaudir aux efforts de M. Turquety. Ses 
strophes contre Luther et Judas, ses hymnes au pape, nous feront toujours 
regretter les modestes inspirations des Æsquisses. C’est à tort que M. Turquety 
se croit appelé à la mission du poète sacré : il lui manque, pour la remplir, 
cette forte haleine, ce mélange harmonieux d’enthousiasme et de profondeur 
qui n’est donné qu’à de rares élus. Si M. Turquety a la sensibilité qui con- 
vient à l’élégie, il n’a point l'elan qui sied à l’ode, bien moins encore le souffle 
ardent qu’il faut à l'hymne. C’est en vain qu’il essaie dans ses pieux cantiqueë 
de dissimuler l'absence de l'inspiration sous l’harmonieuse limpidité de la 
parole : s’il fallait résumer notre opinion , nous dirions que M. Turquety est 
d'autant moins poète qu’il se fait plus catholique. Au lieu d’édifier le publie 
(car c’est là son but), qu’il se contente de l'émouvoir; qu’il écrive par inspi- 
ration, et non par système, et il retrouvera sans aucun doute cette veine 
aimable et fa ile qui l’a heureusement servi dans Primarera. 

Ce n’est pas en méditant le dogme, c’est en contemplant la nature que 
M. Morvonnais cherche à s’élever au sentiment de la poésie chrétienne. Son 
recueil intitulé La T'hébaide des Grèves est une suite d’élégies et de tableaux 
domestiques où l'influence de Wordsworth se fait plus d’une fois sentir. La 
rêverie s'y mêle à la prière, telle page commencée en cantique s'achève en 
idylle, 11 y a dans ce livre du /akiste et du visionnaire. Malheureusement la 
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muse de M. Morvonnais ne se tient pas toujours dans le domaine d'humbles 
et rustiques peintures où sa vocation semble l'appeler. La tendance réveuse 
l'emporte trop souvent sur la tendance pittoresque, et presque toujours aux 
dépens du poète, dont la forme rude et négligée convient peu aux effusions 
mystiques. Les sujets religieux proprement dits n’ont guère dicté à M. Mor- 
vonnais que des pages où manquent à la fois la chaleur et la précision. On 
aimerait à le voir s'inspirer plus souvent de la nature bretonne, qu'il sait 
peindre et sentir avec originalité; pour décrire les landes fleuries, les grèves 
désolées de l’Armorique, l’auteur de la Thébaïde trouve souvent d’heureux 
contours et de fraîches couleurs. Qu'il s’attache surtout à mieux finir ses 
paysages : quelques fleurs gracieuses poussent dans ses sillons; mais s’il n'y 
prend garde, elles périront sous les mauvaises herbes. 

A côté de MM. Morvonnais et Turquety, il faut nommer MM. du Breil de 
Marzan et Amédée Duquesnel. C’est encore à la Bretagne qu’appartiennent 
ces deux écrivains. Dans un volume intitulé /a Famille et l'autel, M. du 
Breil de Marzan semble avoir voulu peindre les diverses solennités de la 
vie chrétienne et de la vie de famille avec un fond de paysage breton. Ila 
rencontré quelquefois des pages aimables; souvent aussi, cédant à une dan- 
gereuse facilité de plume, il est tombé dans la diffusion et la monotonie. — 
M. Duquesnel est un critique, ses travaux ne peuvent être séparés du groupe 
de poésies auxquelles les rattache une étroite communauté de tendances. Il 
a publié une Histoire des lettres avant et après le christianisme qu'il a 
menée résolument jusqu’à nos jours. L'entreprise est des plus vastes, et une 
ambition moins naïve que celle de M. Duquesnel aurait mérité un blâme 
sévère : ici la candeur demande grace pour la témérité. C’est du fond de sa 
province que M. Duquesnel a jugé notre situation littéraire, et on s’en aper- 
coit aisément. Un grand pêle-mêle de noms propres et de citations, beaucoup 
de jugemens hasardés, beaucoup d’omissions graves, voilà ce qu'on trouve 
dans son livre, qui se distingue d’ailleurs par l'honnêteté des intentions. 

Nous n’en avons pas fini avec la Bretagne. Que de poètes, et de grands 
poètes, ne pourrions-nous pas y rencontrer encore ? Dans la cité comme 
dans le hameau, sur la grève ou dans la bruyère, que de génies naissans, 
que de jeunes muses s'offriraient à nos regards surpris! Il ne faudrait que 
voir la Bretagne par les yeux des critiques néo-chrétiens, mais peut-on se 
fier à de tels explorateurs? Nommerons-nous M. de Léon, jeune écrivain 
enlevé depuis plusieurs mois à ses travaux par une mort précoce, à l'époque 
même où, par une triste méprise, le feuilleton religieux lui prédit un bel 
avenir? Sa Tragédie du monde, début estimable d'ailleurs, offre trop de 
lieux communs et d’inexpérience à côté de quelques pages piquantes. 
Accepterons-nous comme de puissantes inspirations les pâles essais de 
M. Hippolyte Violeau ? L’indulgence aurait encore ici trop d’inconvéniens. 
Les mêmes critiques qui exaltent le talent de M. Violeau nous apprennent 
qu'il est l’unique soutien d'une famille indigente, et qu'il soupire ses pieux 
cantiques au milieu des fatigues d’un travail quotidien. 11 faut craindre de 
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saluer légèrement poète l’homme sur qui pèsent de si graves devoirs. Nous 
préférons pécher par trop de modestie, et croire que la France compte un 
grand écrivain de moins. Les poètes sont rares aujourd'hui, même en Bre- 
tagne, où les rimeurs ne manquent pas, et malgré notre vif désir d'ajouter 
un nom à la liste des génies contemporains, nous attendrons pour cela des 
découvertes plus sérieuses que celles de la critique néo-catholique 

C'était peu de ramener la Muse à l’église, on l’a conduite au séminaire, 11 
y a quelques années, le poète n’était encore que prophète : aujourd'hui il est 
prophète et missionnaire. 11 dédiait ses volumes à M. de Lamartine : il les 
dédie à la Vierge. Voulez-vous voir l’esthétique néo-chrétienne pratiquée dans 
toute sa rigueur ? Ouvrez le Saint Rosaire médité, par M. Louis Veuillot. 
La poésie n’y passe que sous le couvert de la prière. C’est le chapilet en 
main que le barde ultra-catholique égrène les rimes de ses litanies.L’auteur 
etl’éditeur (le frontispice nous l’apprend) se sont unis pour déposer ce vo- 
lume aux pieds de la Vierge. Rien n’est épargné pour simuler une de ces 
publications naïves où la piété du peuple cherche un guide devant l'autel. 
Des méditations sur les mystères, entremélées de vers barbares, remplissent 
le tiers du volume. Puis viennent des stances sur la nativité, la présenta- 
tion, l'épiphanie. A la simplicité près, M. Veuillot nous rend la prose rimée 
des cantiques; son livre ne s'adresse qu'aux dévots, l’art a voulu s’effacer de- 
vant la foi. Mais ne nous hâtons pas d’applaudir à cette abnégation. Les 
dévoÿs sont un public tout trouvé, toujours empressé, toujours indulgent. 
Écrire pour eux, c’est gagner des lecteurs et du temps; en abdiquant la 
prétention littéraire, on s’épargne bien des efforts; seulement il ne faut pas 
s'exagérer les facilités du genre. C’est encore un secret que d’atteindre à cette 
humble éloquence. L'auteur du Saint Rosaire s’est trompé, s’il a cru s'élever 
aisément des brusqueries du pamphlet politique aux tendres épanchemens 
de la prière. L’hymne sied mal à une voix enrouée par les colères de la presse, 
et le plus modeste livre d’heures parlera toujours aux ames pieuses une langue 
qui n’est pas celle de M. Veuillot. 

Dans cette voie où l’ode se transforme en cantique, M. Veuillot n’a pas mar- 
chéseul. L'auteur de travaux consciencieux sur la poésie biblique, M. Guii- 
lemin, a saisi d’une main plus zélée qu’heureuse la lyre chrétienne, qui n'a 
que faiblement résonné sous ses doigts. On ne s’est pas contenté d’imiter 
les livres saints, on a voulu les traduire, et dans cette tâche plus modeste 
on n’a guère mieux réussi. En s’attaquant aux livres de Job et de Ruth, 
MM. de Gramont et de Belloy n’ont fait que transformer en vers d'album 
quelques-unes des plus belles et des plus simples pages de la Bible. M. de 
Peyronnet, qui traduit Job en ce moment, sera-t-il plus heureux? Une femie 
aussi (où s’arrêtera l’ambition féminine ?), M"*° la marquise du Lau, nous à 
donné, dans un volume de Poésies religieuses, une paraphrase du Dies ir, 
des cantiques sur la mort, sur le péché, sur la foi. Nous sommes fâché de 
le dire, mais les Poésies religieuses rappellent moins les modèles du lyrisme 
sacré que les froids versificateurs de l'empire. C'est dans un style préten- 
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tieux et solennel que M”: du Lau chante les mystères du catholicisme; elle 
a marié l’emphase d’Esménard à la naïveté du cantique, et de cette fàcheuse 
aîliance il n’est résulté qu’un mortel ennui. 

La poésie dévote a eu son écho dans l’église même, et il s’est formé de 
notre temps comme un parnasse ecclésiastique. Les lévites qui publient des 
vers placent leurs volumes sous la sauvegarde d’une dédicace sainte; ils font 
des préfaces , et, au lieu d’accuser le siècle de son indifférence en matière 
de rimes, ils le prêchent sur la corruption de ses mœurs, ils associent dans 
un commun anathème les athées, les panthéistes et les libéraux. 


Mon luth, prenons un ton qui soit digne des cieux ! 


Et le prône rimé coule en strophes monotones, car les sujets sont peu variés. 
Ce sont des odes aux demoiselles qui ont fait vœu de ne jamais se marier, 
des stances sur les anges gardiens, des dithyrambes sur la vertu, qui fait 
horreur aux libertins; 


Car hélas! l’homme est si brute, 
Que la vertu le rebute. 


Ce sont de vives apostrophes aux amours illégitimes, et l'auteur déclare : 


Qu’à leur amorce dégradante 
Il voue une haine brûlante. 


Il confesse cependant que, dans les lointains de sa vie, bien avant la tonsure, 
il a bu comme tout le monde aux courans troublés; il convient même que la 
chair se réveille parfois quand des vierges (il s’agit sans doute de ses péni- 
tentes) viennent lui confier leurs secrets. On croit alors entendre comme un 
soupir mal dissimulé, mais le battement du cœur s’apaise vite et finit par un 
signe de croix. 

Les rimeurs du séminaire, ne pouvant élever le cantique à la hauteur de 
la poésie, ont appelé le chant au secours de la parole, et des abbés ont en- 
richi de musique leurs rimes dévotes pour l’usage des confréries du Sacré- 
Cœur ou du Saint-Rosaire. Une piété rigide aurait droit de protester contre 
cette innovation, car, en sécularisant ainsi la prière par la langue vulgaire 
et les airs notés, on ne fait que rappeler les psaumes de Marot et le français 
schismatique des hymnes de M. Chatel. Ce pieux dilettantisme a d’autres in- 
convéniens, le respect dû aux choses saintes peut être compromis par des 
ornemens profanes, et cette poésie chantée est de nature à causer de fâcheuses 
distractions aux plus recueillis. A voir ainsi la rime appeler la note à son 
secours, le moins sceptique a peine à chasser de sa mémoire un spirituel 
mot de Beaumarchais. 

Mais faut-il s'arrêter sur ces tentatives et sommes-nous encore ici sur le 
terrain des lettres ? A quoi bon prolonger un examen stérile? Nous le savons 
assez maintenant, la lyre résonne mal sous les voûtes de la sacristie. Laissons 
dpne les dévots prendre au sérieux leurs poètes; c’est un courage que nous 
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n'avons pas. Laissons l’auteur du Curé de F'alneige, M. Désiré Carrière, s’eni- 
vrer de l’encens des circulaires épiscopales, qui garantissent son œuvre comme 
aussi solide pour le fond que belle par la forme. Ne tirons pas d’un légi- 
time oubli tous les volumes rimés où se prononce plus ou moins vivement 
la tendance néo-catholique : les Chants pour tous, de M. de Foudras, les 
Chants et Prières, de MM. de Maricourt et Tourneux, la Christéide, de 
M. Christ-Chardon, les Poésies catholiques de M. Montgarnier. Il faudrait 
partout constater la même insuffisance. La poésie néo-chrétienne s’est essayée 
en des voies bien diverses : que n’a-t-elle pas tenté ? que n’a-t-elle pas voulu? 
Nous savons ce qu’elle a produit. On l’a vue soulever le fardeau de l'épopée 
pour s’afiaisser dans le vertige; on l’a vue, plus modeste, aborder l'élégie 
intime et n'arriver qu’à de pâles réminiscences; on l'a vue enfin viser aux 
hauteurs enflammées de l’ode et se perdre dans les puérilités du cantique. 
Comment expliquer tant d’avortemens ? La foi qui aborde l’art donne sur €e 
terrain sa vraie mesure. Maladive ou superficielle, c'est en vain qu’elle es- 
saiera de féconder le génie poétique. Les név-catholiques ont été bien impru- 
dens; ils oubliaient, en saisissant la lyre, qu'un mauvais poète peut révéler 
un faible croyant. A défaut d’une foi saine et puissante, quel a donc été leur 
mobile ? Orgueil, exploitation, caprice ? Il faut bien le dire , un peu de tout 
cela, et si nous en doutons encore, interrogeons les romanciers après les 
poètes. 

Les romanciers, en se mettant comme les poètes au service d’un système, 
en oubliant qu'on ne parodie pas les inspirations de la foi, se préparaient 
un échec presque inévitalle. Sans doute on peut s’e.frayer avec raison des 
désordres du roman moderne ; mais parce qu'il s’est montré athée ou €y- 
pique, s’ensuit-il qu'on doive le fire dévot? Fera-t-on accepter aux esprits 
sérieux et méditatifs les vérités religieuses par un récit et des fictions fri- 
voles? Les esprits même légers seront-ils convaincus par des contes? Je suis 
loin de le penser. En abordant ce genre malheureux , les romanciers ultra- 
catholiques n'ont pas même le mérite de l'invention. Aux fades amours des 
héros de Mie de Scudéry, l'évêque de Belley, Pierre Camus, opposait, dès 
le xvue siècle, les aventures allégoriques des ames qui se détachent de la 
terre pour courtiser Dieu. Au roman peu édifiant du xvin: siècle, les abbés 
qui n'étaient pas philosophes, c'était alors la minorité, opposaient le Comte 
de V'almont. L'exploitation du genre s'est bien étendue depuis. Ily a tantôt 
douze ans, M. Drouineau, le parrain littéraire du néo-catholicisme (car c'es 
lui qui a trouvé le mot), essayait dans /e Manuscrit Vert et dans Résignée 
une révélation nouvelle. Aujourd’hui la littérature ultra-religieuse compte 
presque autant de romanciers que de poètes, c’est beaucoup dire, et on à 
peine à classer d’abord tant d’ambitions diverses. 

Le premier rang par droit d’ancienneté appartient encore ici à un écrivain 
que nous avons rencontré déjà sous les latitudes les plus opposées. Peu con- 
tent de ses excentricités philosophiques et littéraires, M. Guiraud vise-t-if 
donc à une excentricité nouvelle, celle de l’ubiquité? C’est en 1830 que l’au- 
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teur des Pelits Savoyards publiait Césaire, qu'il intitule modestement une 
révélation. Les secrètes douleurs du prêtre, voilà ce que prétend nous révéler 
Césaire. Ce sujet, qui pouvait inspirer un poète, n’a rencontré qu’un décla- 
mateur. Les intentions du roman se font à peine jour sous le voile sonore 
de l’amplification. L'auteur semble avoir compris ce défaut; il donne dans 
la préface l’explication du livre, et pour justifier sa tentative, il rappelle fort 
sérieusement que le Christ s'erprimait en paraboles. À ce roman symbo- 
lique M. Guiraud a fait succéder en 1835 un roman historique. Césaire 
s'annonçait comme une révélation; Flavien vise presque à l'épopée. Comme 
l'auteur des Martyrs, M. Guiraud a voulu peindre les commencemens de 
la société chrétienne, mais là s'arrête le rapprochement. M. de Châteaubriand 
demandait aux premiers âges du christianisme des inspirations nobles et 
sévères; M. Guiraud n’y a cherché que le bruit, la couleur, l'effet à tout 
prix. II met en scène des Romains, des gladiateurs, des bourreaux et des 
anachorètes. C’est une succession de tableaux heurtés, dont la vive enlumi- 
aure fatigue sans émouvoir. On dirait un mélodrame à grand spectacle. Il 
y a néanmoins au fond de tout cela une naïveté qui désarme la critique. On 
pourrait dire que les romans de M. Guiraud représentent une époque où le 
néo-catholicisme n’était pas encore arrivé à l’exaltation fébrile qui le possède 
aujourd’hui. C’est un pâle reflet de la littérature de l'empire plutôt qu'un 
écho des passions du moment. Plus tard, en présence d'œuvres où ce carae- 
tère pacifique a disparu, nous en viendrons peut-être à regretter ces inof- 
fensives productions. 

L'Histoire d'une Ame, de M. de Genoude, nous transporte fort loin des 
pompeuses descriptions de Flavien. En quelques années, la situation a bien 
changé; la littérature ultra-religieuse se préoccupe moins du passé, elle 
cherche à vivre dans le présent. Le roman publié par le rédacteur de la Ga- 
zette, en 1840, a toute sorte de prétentions, dont la moindre n’est pas celle 
de rappeler les Confessions de saint Augustin. L’Aistoire d'une Ame forme 
à peine un demi-volume, et l’exiguité des dimensions est ici une coquetterie 
de plus. On pense à ces courts et simples récits que notre époque a vu 
uaître, à René, à Adolphe, à tous ces petits livres qui suffiraient seuls à 
conserver un nom; on n’y pense qu’un instant , avant d’avoir lu la première 
page. De fades idylles sur les paysages du Dauphiné, une lourde disserta- 
tion théologique sur la recherche de la certitude, nous rappellent bien vite 
au sujet, à M. de Genoude lui-même, car c’est son ame dont il veut nous 
raconter l’histoire. Nous le voyons d’abord au collége, lisant Voltaire et dé- 
couvrant que l’auteur de Candide puise ses sentimens dans la Bible et dans 
saint Paul. Bientôt le jeune voltairien lutte contre la tentation du suicide et 
n'y échappe qu’à grand’ peine, c’est lui-même qui nous l’assure. Comment 
l'ame égarée à ce point dans les ténèbres du doute pourra-t-elle revenir au 
christianisme ? Tranquillisez-vous cependant, M. de Genoude lit l'Emibe; 
Rousseau, c’est le contre-poison de Voltaire. Après avoir lu Rousseau, le 
sceptique repentant consulte Fénelon, puis la Bible. Dès-lors il se retrouve 
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chrétien, et s'engage à traduire les livres saints, à consacrer à ce travail 
tout le sentiment poétique qui est en lui. Nous savons si M. de Genoude à 
tenu promesse. Voilà donc cette ame inquiète rentrée au port, et il semble 
que le roman soit terminé. Pourtant M. de Genoude a encore quelques 
révélations à nous faire, quelques doutes à nous confesser; il n’est pas 
bien assis dans la foi : pour s’y affermir, il lui reste à lire Bossuet, Platon, 
Descartes, et cela fait, il chancèle encore. C’est alors qu’il vient à Paris, où 
il est présenté aux personnages les plus marquans de l’époque. Puis il va 
entendre Talma, Me Grassini, M"e Pasta, et à ce propos il nous expose ses 
idées sur l’art : pour M. de Genoude, la peinture flamande est sans beauté; 
la seule, la véritable musique, c’est La musique militaire et la musique re- 
ligieuse. Ces curieux aphorismes nous amènent au dénouement, c’est-à-dire 
à la communion du voltairien converti. Cependant, si l’on en croyait les 
dernières lignes, cette histoire ne serait pas complète. M. de Genoude ne 
nous aurait pas tout dit : après nous avoir raconté le premier travail de la 
lumière pour chasser les ténèbres de son esprit, il aurait à nous faire 
connaître /e {ravail de l'amour divin pour chasser les affections terrestres. 
Cette dernière partie du livre, M. de Genoude ne sait pas s’il l’écrira. Pour- 
quoi l’écrirait-il? Pourquoi a-t-il écrit la première? On cherche en vain le 
sens et la moralité de son récit; on n’y trouve ni l'humilité d’une confession 
chrétienne, ni l'intérêt d’un roman. Faut-il y voir une méthode, et, qu'on 
nous passe le mot, une recette de conversion ? Nous ne conseillerions à per- 
sonne de renouveler l'expérience de M. de Genoude : il n’appartenait qu'à 
lui de suivre cet étrange chemin qui mène à l'Évangile par l'Encyclopédie. 

L'histoire de M. de Genoude a certainement de quoi surprendre : qu'est-ce 
pourtant que cette conversion miraculeuse auprès de la conversion de 
M. Veuillot? C’est par une route bien autrement semée d’écueils que 
M. Veuillot est revenu au catholicisme. Interrogez plutôt ses romans. Il n’en 
est aucun qui ne contienne une révélation plus ou moins directe sur la vie 
de l’auteur. Cette biographie, dont quelques pages sont peu édifiantes , ne 
semble jamais lasser sa plume. I] revient à tout propos sur cette tâche déli- 
cate, il nous étale son ame en des replis qui écarteraient la curiosité la moins 
chatouilleuse. La franchise indiserète qui le porte à soulever tous les voiles, 
à ne jamais reculer devant les plus périlleux détails, souvent même à s’y 
complaire, cet oubli volontaire et obstiné de la mesure et du goût, crée à 
M. Veuillot une sorte d'originalité parmi les écrivains ultra-catholiques. Qui 
le croirait ? les éclats de sa voix ont dominé quelquefois le concert néo-chré- 
tien, et, si l'on place l’éloquence dans l’abus de la parole, M. Veuillot est 
certainement un habile coryphée. La réaction catholique a encouragé cette 
verve, elle a échauffé cette bile dévote, comme on aiguise une lame qui paraît 
bien trempée. M. Veuillot se félicite quelque part de n'être pas tombé au 
rang des condottieri de la r'ume; il se trompe : condottiere politique ou 
religieux, il a subi toutes les aécessités du rôle auquel le préparait son in- 
tolérance. Quoi qu’il ait fait, sa plume n’a jamais été qu’une arme de combat. 
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Les ultra-catholiques ne voudront jamais convenir que ce n’est ni le talent 
ni même l’exaltation religieuse qu’ils aiment en M. Veuillot; ils ne voudront 
pas reconnaître que pour eux le côté séduisant de l'écrivain, c’est précisé- 
ment celui qui répugne aux esprits délicats, aux ames vraiment pieuses. }} 
pe faut pas s’y tromper cependant : l'accueil qu’a obtenu le dévot romancier 
repose sur de violentes allures qu’on blâmerait chez le chrétien et qu’on en- 
courage chez l'écrivain militant. Ici encore l’art a été mis de côté, le succès 
n’a pas couronné le mérite littéraire; il a récompensé les brusqueries de la 
plume. 

On devine comment M. Veuillot a compris le roman ultra-religieux Si l'on 
veut ne rien ignorer des excentricités du genre, qu'on ouvre Pierre Sain- 
tive, ou Rome et Lorette. 11 y a là comme un piquant résumé des exagé- 
rations de cette littérature à part. Le romancier néo-catholique ne connait 
pas le calendrier usuel : il date sa préface d'un pieux anniversaire. Cette date 
a souvent une signification éloquente , et c’est Le jour de la conrersion de 
saint Paul que M. Veuillot termine la préface d’un livre qui est l’histoire de 
sa propre conversion. Le roman est presque toujours dédié à un prêtre qui 
a revu les épreuves. La forme du récit biographique, de l’épanchement in- 
time, est celle que l’auteur prétère. L'amant dans Pierre Saintive, le jour- 
naliste dans /a femme Honuéte, le dévot dans Aome et Lorette, enfin le dis- 
cret visiteur d’un couvent de femmes dans Sœur Saint-Louis, ce n’st, en 
réalité, que le même portrait sous des aspects divers. On complique singuliè- 
rement ainsi la tâche de la critique : après s'être tirée des difficultés de l’ap- 
préciation , elle se voit entraînée bien souvent sur le terrain de la biogra- 
phie, trop heureuse quand elle échappe aux périls de la controverse. Aussi 
n'est-ce pas sans hésitation et sans tristesse qu’on aborde un examen qui 
soulève presque toujours moins d'intérêt littéraire que d'irritantes questions. 

Pierre suintive, publié en 1840, ouvre la série des romans néo-catholiques 
de M. Veuillot. Le sujet du livre, faut-il le dire? c'est une conversion. La 
préiace, dédiée à M. l'abbé ***, est datée de la veille du saint dimanche des 
Rameuux. L'auteur a placé son œuvre sous l’invocation de la Vierge; ses 
ambitions littéraires sont des plus modestes, il se contente « d’être la main 
débile qui balance l’encensoir et qui sème des fleurs sur le chemin où Dieu 
doit passer. » Eh bien! malgré toutes ces précautions si pai faitement mys- 
tiques , nous respirons encore à travers les vapeurs de l’encens une atmo- 
sphère profane et le souffle très mondain des souvenirs; cette lecture ne 
serait peut-être pas sans danger pour des pénitens encore émus de l.ur 
passé. 

Pierre Saintive est arrivé à l'âge où l’on songe à se placer, à prendre 
femme; c’est une situation embarrassante et grave. Le carillon de Rabelais, 
marie-toi, ne te marie pas, résonne à son oreille. — Je voudrais me marier, 
dit ou plutôt écrit Pierre Saintive à un sien ami pour lui faire part de ses 
perplexités, mais je redoute ces unions commerciales où l'on ne met en 
commun que des sacs d’écus.. Les personnes les plus délicieuses sont bien 
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nt mal élevées, et il leur manque beaucoup de choses. De la vertu, toutes les 
nt jeunes filles en ont; mais cette vertu, comme les roses, fleurit l’espace d'un 
é- matin, c’est-à-dire qu’elle s’effeuille après deux ans de ménage, après cinq 
J ans pour les plus heureux , au soufile impitoyable des ouragans conjugaux. 
ler Le mari vieillit et prend du ventre, on le sait par cœur, et le devoir, 
D- qui s'appelle préjugé, despotisme, n'apparait plus que comme le gardien 
ès maussade des pommes d’or du plaisir et de la liberté... Que ne m’est-il 
la donné de trouver la perle qui pourra tremper sans se dissoudre dans le 
vinaigre des illusions perdues ! — La perle ne se rencontre pas; le vinaigre 
‘on corrosif du désenchantement ronge le cœur du pauvre Saintive Il recule de- 
in- vant l’union conjugale, parce qu’il sait que, s’il se marie, i/ prendra du 
gé- ventre, et subira la loi redoutable du talion, attendu que, dans la fièvre de la 
tait jeunesse, il n’a pas toujours respecté le sacrement. Mais, d’autre part, faut-il 
ate descendre dans le vade in pace des privations? Marie-toi, ne te marie pas, 
de le carillon sonne toujours, et voilà que, pour surcroît, une passion nouvelle 
> de vient se greffer sur la première passion. Tandis que les héros profanes des 
qui romans ordinaires se contentent d’aimer une femme, ce héros d’un roman 
in- orthodoxe en adore deux à la fois, une sainte et une coquette, l’ange et le dé- 
Ur mon; il se passe alors des mystères étranges dans ce pauvre cœur néo-chré- 
dis- tien, et le malheureux Saintive, maussade, inquiet, agacé, pleure, soupire, se 
promène, prie, espère, et tient le journal de ses impressions; il écrit à tout le 
Iliè- monde, à des abbés, à des dames, et la correspondance amène des réflexions 
'ap- sur les orties du regret qui poussent dans le mariage, sur les forcats libérés, 
r'ae qui peuvent, quand il leur plaît, s'établir dans les villes et y fonder des écoles 
ussi ou des journaux, ee qui est sans doute un argument victorieux en faveur de 
qui la liberté de l’enseignement; sur les femmes chrétiennes qui sont des places 
ons. bien défendues; sur Zartufe, qu'il faudrait bräler jusqu’au dernier exem- 
ques plaire; sur Molière et La Rochefoucauld, qui sont bien myopes et bien 
. La niais, etc. Enfin la conversion paraît complète, la lutte qui déchirait Sain- 
des tive semble terminée : des deux femmes qu'il aimait, c’est la dévote qui 
: ses l'emporte, moins pour sa beauté, pour sa grace, le croirait-on? que pour une 
nain dot qui s'élève à un demi-million. La dot a fixé l’irrésolution de l’amoureux 
Dieu néophyte, lorsqu'il apprend que cet ange de piété, M'* Thérèse Lacroix, 
nys- destine toute sa fortune aux pauvres. Que va faire Saintive ? Hélas! plus de 
LMO- demi-million , plus de mariage; c’est ainsi qu'il raisonne, et il s’empresse de 
e ne retirer sa demande, Le voilà retombé plus avant que jamais dans ses incer- 
Lur titudes. On a hâte, après une telle péripétie, d'arriver au dénouement. 1] se 
trouve que la fortune de la jeune dévote se compose des biens enlevés au 
ndre père de Saintive pendant la révolution. Thérèse n’a pas plutôt découvert cette 
ais, circonstance, qu’elle offre de tout restituer au légitime possesseur. Un com- 
rier, bat de générosité s'engage, dans lequel Thérèse a le dessus. Saintive retrouve 
e ses Sa fortune et entre au séminaire , tandis que Thérèse va frapper à la porte 
ot en d'un couvent. Ainsi finit cette histoire, dont la moindre bizarrerie n'est pas 


le style. L’indéeision qui tourmente Saintive a passé dans la forme. La co- 
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quetterie s’y mêle à la vulgarité, la franchise à l'affectation, et comme pour 
compléter le contraste, quelques remarques religieuses viennent s’égarer çà 
et là au’ milieu de prétentieuses rêveries. Ce n’est pas le héros, c'est l'écri- 
vain lui-même qui semble hésiter à chaque page entre le boudoir et la sa- 
cristie. 

Avec Rome et Lorette, nous passons du roman à la confession. Le souvenir 
de saint Augustin exalte outre mesure les ambitions néo-chrétiennes. Il est des 
rapprochemens qu’il vaudrait mieux ne pas provoquer. L’imitation de l’évé- 
que d’Hippone devait porter malheur à M. Veuillot comme à M. de Genoude, 
C’est en vain que l’auteur de /iome et Lorette vise à l'angélique douceur, aux 
pieux épanchemens d’un chrétien des premiers âges : les préoccupations 
exclusives de l'écrivain se trahissent à tout moment par de fâcheuses bou- 
tades. M. Veuillot nous parle de son père, simple ouvrier, de ses années d’en- 
fance passées sous un humble toit, et tout aussitôt il trouble comme à plaisir 
ces douces impressions par une sortie contre l’école mutuelle, contre son in- 
stituteur qui s’enivre, contre M. Paul de Kock, dont il a lu les romans en 
cachette. A treize ans, on le voit entrer dans une étude d’avoué, où il n’a pour 
former son esprit que la lecture des journaux quotidiens. Les études clas- 
siques ont manqué à M. Veuillot, et, s’il ne l’avouait avec franchise, la ver- 
deur mal contenue de sa plume le prouverait assez. On ne se souvient que 
trop, en lisant Xome el Lorette, de ce mot d'un ingénieux penseur : « Là où 
il n’y a pas de sérénité, là ne sont point les belles-lettres. » Tout a concouru 
d’ailleurs à écarter M. Veuillot des sources où l’on puise cette sérénité si pré- 
cieuse. A l'influence de lectures stériles ou mauvaises, il vit succéder celle 
d’un labeur où la mesure et le goùt peuvent s’oublier plutôt que s’apprendre. 
La révolution de juillet enlève M. Veuillot à son étude, et la presse quotidienne 
entraîne dans sa mélée le clerc d’avoué devenu rédacteur d’une feuille de 
province. « Je me trouvai dé la résistance, dit-il, j'aurais été tout aussi volon- 
tiers du mouvement. » En nous racontant cette époque de sa vie, M. Veuillot 
trace de notre situation politique et morale un tableau où quelques vérités se 
mêlent aux exagérations ordinaires de sa plume. Seulement, il ne s'aperçoit 
pas qu’il attaque des excès déplorables au nom d’excès qui ne le sont pas 
moins. La plainte qui nous toucherait, si elle partait d’un esprit modéré, 
blesse et irrite sur les lèvres de l'écrivain néo-catholique. A le voir gémir sur 
les plaies morales de la société, on se demande s’il est lui-même exempt de 
toute blessure, et l’irritation fébrile de sa voix dément chacune de ses pa- 
roles. C’est avec une vivacité maladive que M. Veuillot s’écrie qu'il est guéri, 
c’est le feu dans les veux qu’il se dit calme. Cette guérison qu’il proclame ne 
serait-elle donc qu’une autre forme de sa maladie ? La suite de son livre peut 
nous l’apprendre. Nous voyons M. Veuillot distrait des travaux de la polé- 
mique par une circonstance inattendue. Un de ses amis lui annonce qu'il vient 
de se convertir. « Pauvre Gustave! il est malade ou fou! » s’écrie le journa- 
liste voltairien, et il accourt à Paris pour avoir des nouvelles de son ami. 
Gustave n’est ni fou, ni malade; il est tout simplement catholique. De vives 
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discussions s'engagent aussitôt entre le sceptique et le croyant. Ces pieux 
entretiens ne tardent pas à laisser trace dans l'ame du pécheur, et la grace 
commence à réagir, quoiqu’à l’état latent. Dieu, qui pensait à M. Veuillot 
dés l'origine des temps, lui inspire le projet d'un voyage à Rome, et le scep- 
tique à demi converti part d'autant plus volontiers, qu'il se sent travaillé 
d'un sentiment étrange, la haine de son pays. C’est à Rome que se livre le 
dernier combat entre l’ange et le démon qui se disputent l'ame égarée. La 
lutte est terrible, Satan ne veut pas lâcher sa proie; enfin le ciel triomphe, 
M. Veuillot entre dans le catholicisme, « non point en noble enfant du Sei- 
gneur, par la porte radieuse de l'amour, mais en esclave et rampant sous les 
voûtes de la crainte , avec tout le troupeau des cœurs abaissés. » M. Veuillot 
s'est converti à l’époque de la semaine sainte. Son imagination a été vive- 
ment frappée de l'éclat des fêtes catholiques. L’exaltation qui règne dans le 
récit de son séjour à Rome vient des nerfs plutôt que du cœur. C'est une 
dévotion bruyante , expansive , presque sensuelle; il y a sous ces apparences 
d'énergie beaucoup de faiblesse, et pourtant M. Veuillot l'avoue lui-même, qui 
le jugerait sur son livre le croirait meilleur chrétien qu’il n’est. Dès qu'il 
prend la plume , sa dévotion s'exalte; la quitte-t-il, il se retrouve plein de 
songes, plein de paresse à bien faire. Étrange piété que celle qui puise ses 
ardeurs dans l’aveugle enivrement de l’écrivain! En quittant Rome, M. Veuil- 
lot parcourt l’Italie : dans cette dernière partie de l’ouvrage , ce n’est plus un 
chrétien qui s'offre à nous, c’est un journaliste, et des moins châtiés. Le nou- 
veau converti ne semble occupé que de satisfaire à toute occasion ses pas- 
sions politiques ou littéraires. A Naples, il oublie les rians aspects d’Ischia 
et de Sorrente pour écrire sur des compatriotes rencontrés dans une église 
un chapitre plein de personnalités amères. A Venise, il déchaîne contre 
Goethe et Byron les traits de sa bile dévote. Les chantres de Manfred et de 
Faust ne sont que des poëétes médiocres pour l'écrivain, qui proclame un 
peu plus loin M. Barbier un poëte illustre. Mais n’avons-nous pas assez long- 
temps suivi cet étrange pénitent ? Ne savons-nous pas ce qu’il faut penser de 
réveries dont on méconnaîtrait la valeur en s’y arrétant ? Laissons M. Veuillot 
arriver à Lorette , déposer son bâton de pèlerin aux pieds de la madone, et 
écrire : Gloire à Dieu, sur la dernière page de son livre. Cette confession , 
excentrique et bizarre, qui n’obtiendrait pas l’absolution du prêtre, ne doit 
pas trouver plus d’indulgence chez la critique : le goût, comme la piété, a 
ses serupules, et nous n’absoudrons pas M. Veuillot. 

Dans les Mémoires de Sœur Saint-Louis, l'auteur s’efface avec une mo- 
destie à laquelle il ne nous a point accoutumés. Ce livre est l’histoire d’une 
jeune fille élevée au couvent, et qui, après quelques années passées dans 
le monde, revient prendre le voile. M. Veuillot a voulu tracer la peinture 
d’un pensionnat dévot, il a rempli cette tâche en véritable initié; on ne pou- 
vait reproduire plus minutieusement le caquetage du cloître, et si Vert- 
Vert eût dicté ses mémoires, j'imagine qu’il n’aurait pas mieux fait. lei en- 
core malheureusement l'intolérance emporte l’auteur au-delà du but. Ce 
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qu’il admire surtout dans les couvens , c’est l’assoupissement des facultés in. 
tellectuelles au profit de la dévotion. Il y a là de quoi effrayer les partisans 
les plus déclarés de l'éducation religieuse. M. Veuillot a cru faire un plai- 
doyer, il n’a écrit qu’une satire. 

Nous pensions que , dans Pierre Saintive, l’excentricité catholique avait 
atteint ses dernières limites. Une production plus récente de M. Veuillot, 
l’'Honnéte Femme, nous a détrompé sur ce point. Ce roman, publié dans 
un recueil périodique, est resté inachevé. Est-ce aux exigences des lecteurs, 
est-ce aux conseils de son propre goût que M. Veuillot a cédé en arrétant sa 
plume? Nous ne savons, mais nous aimons à croire que le romancier a reculé 
lui-même devant les difficultés du sujet. Pour un écrivain dévot, l’adultère et 
la corruption politique sont des thèmes peu édifians. Un mari débonnaire et 
trompé, une femme égoïste et coquette, un galant hussard , un homme po- 
litique qui mène de front l'intrigue et la prière, un journaliste remuant et 
haineux, voilà les personnages évoqués devant nous par le romancier. On 
devine à quelles scènes tristement bouffones se prêétait le développement de 
ces caractères. Postérieure de trois ans à Pierre Saintive, l’Honnéte Femme 
indique une notable altération dans la manière de l'écrivain. L’exagération 
signalée dans le premier de ces romans semble cette fois avoir atteint son 
apogée : une violence de plume aussi peu contenue rend toute critique in- 
utile, et M. Veuillot se condamne ici par ses propres écarts. 

ll n’est guère qu’une conclusion à tirer de ces étranges écrits : c’est que 
la colère, qui peut inspirer de bons pamphlets, dictera toujours de mauvais 
romans. L’invective est d’ailleurs une arme qui s’émousse vite; on s’isole 
par des attaques stériles, on ne se fortifie point. C’est une vérité que les 
néo-catholiques ont paru sentir quand ils ont accueilli avec faveur des écri- 
vains formés à une école qui n’a jamais été celle de l'intolérance; mais ces 
avances faites à des plumes habiles, à M. Ourliac par exemple, indiquent- 
elles une sérieuse pensée de renouvellement ? Nous craignons qu’on ne se 
borne à chercher d’autres interprètes pour des tendances qui en réalité res- 
tent les mêmes; ce n’est pas le fond , c’est la forme qui change, et dans l’em- 
pressement avec lequel les exaltés du catholicisme ouvrent leurs rangs, il y 
a un signe de disette littéraire plutôt qu’un symptôme de guérison. En at- 
tendant, M. Ourliac, qu’on a revêtu complaisamment du manteau de roman- 
cier prédicateur, doit se trouver assez mal à l’aise sous ce vêtement incom- 
mode. Rien ne contraste plus avec ce rôle solennel que la vocation du jeune 
écrivain. Les Contes du Bocage, qui ont valu à M. Ourliac les suffrages 
compromettans des néo-catholiques, avaient été précédés de deux volumes 
où l'influence d’une littérature fort peu dévote, celle du xvrr1° siècle, se 
faisait vivement sentir. La Confession de Nazarille et Susanne révélaient 
un aimable et spirituel conteur. Préoccupé tantôt d’Hamilton, tantôt de 
Lesage, nourri de Scarron et familier avec Voltaire, M. Ourliac ne laissait 
regretter qu’une chose, c’est qu’il ne se montrât pas plus souvent lui-même. 
On devinait toutefois, sous un voile de piquantes réminiscences, une origi- 
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salité bien réelle, et le don précie"x d’animer un récit des chaudes couleurs 
de la réalité. Un cadre plus neuf et plus large ne pouvait manquer de porter 
bonheur à l'écrivain. Dans les Contes du Bocage, ce cadre est-il trouvé? Le 
volume s'ouvre par une introduction historique. Ce tableau de l'insurrection 
vendéenne ne manque pas de verve, mais on y voudrait plus d’impartialité. 
Pour M. Ourliac, les blancs sont des héros, les bleus sont des misérables. 
Est-ce bien là de l’histoire? Heureusement nous entrons bientôt sur le ter- 
rain du roman. Mademoiselle de la Charnaye est un simple et touchant 
récit, où l’on ne retrouve aucune trace d'irritation dévote, et le lecteur ému 
pardonne vite au romancier les haines de l'historien. Il est fâcheux que d’au- 
tres parties du livre ne méritent pas le même éloge. Les Contes du Bocage 
nous montrent à la fois ce que peut M. Ourliac s’il suit sa vocation , ce qu’il 
doit craindre s’il la méconnaît. Partout où apparaît l'écrivain systématique, 
partout aussi faiblit le conteur. La foi n’exige pas cependant qu'on fasse 
intervenir sans cesse le roman dans le drame, la prière dans la fiction. Un 
bon esprit sait concilier les élans d’une piété fervente avec une pratique libre 
et variée de l’art. M. Ourliac voudrait-il renoncer à ce privilége d’une dé- 
votion éclairée pour suivre les écarts d’une littérature excentrique? Il est 
encore temps pour lui de revenir en arrière : qu’au lieu de prêcher, il se 
contente d’amuser et d’émouvoir. L’imagination doit garder son indépen- 
dance, le roman n’a rien à déméler avec les systèmes, et si les coteries 
politiques ou religieuses semblent offrir des débouchés aux livres, elles n’ont 
jamais que des entraves pour les idées. 

Nous hésitons à rappeler des œuvres oubliées, des noms obscurs : pour- 
tant nous n’avons pas compté encore toutes les tentatives de la fantaisie néo- 
chrétienne. Nous avons vu des abbés poètes, il nous reste à voir des abbés 
romanciers. Passons vite, et ne troublons pas le repos des morts. Nous inté- 
resserons-nous aux aventures conjugales du Don Quichotte philosophe, 
avocat esprit-fort qui épouse à cinquante ans une femme pieusement élevée, 
lui défend d’aller à confesse, et par suite de cette défense ajoute un nom nou- 
veau à la liste déjà trop longue des Sganarelle et des George Dandin? Nous 
intéresserons-nous au Comte de Vertfeuil, à Évelpida, la vierge du progrès 
et de l’avenir, qui nous rend en style apocalyptique et humanitaire Nostra- 
damus et Ml: Lenormand? Chercherons-nous un successeur à l’abbé Prévost 
dans l’abbé Gueulette, auteur de Pazzini et Sylvia, petit volume où de naïves 
histoires de brigands amènent des digressions plus naïves encore sur l’auteur 
de Lélia, cette Sévigné frivole du dir-neuvième siècle? Malgré son titre 
mystique, Emmanuel, ou Dieu est avec nous, nous fera-t-il avancer d’un pas 
dans la croyance ou la certitude? Pour démontrer le gouvernement provi- 
dentiel du monde, il n’eût pas fallu recourir à un canevas de mélodrame, et 
c'est un triste cortége aux vérités religieuses que les puériles terreurs d’un 
conte de revenans. 

Les femmes, que le néo-catholicisme a proclamées les apôtres de la foi 
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contemporaine, et qui doivent, suivant M. Guiraud, accomplir le progrès 
chrétien, ne pouvaient rester étrangères à cette mélée littéraire. Elles ont 
aussi tenté de prêcher par le roman. La plupart ont apporté, il faut le re. 
connaître, à la cause néo-chrétienne, sinon de puissans efforts, du moins 
des noms aristocratiques, et des traditions de grace et de bon goût dont la 
coterie religieuse aurait dû profiter. Entre ces mains délicates, le roman dévot 
a subi une transformation complète. L'épuration du genre a même été poussée 
quelquefois jusqu’au raffinement. L'amour divin a détrôné l'amour terrestre : 
le salon et le boudoir ont fait place au paradis, et les acteurs introduits sur 
la scène ainsi transformée sont tout au moins des anges. Cette littérature 
mystique est représentée dans son expression la plus éthérée par M®° Anna- 
Marie. L’'Ame exilée, la Sœur des Anges, nous transportent sur le seuil du 
ciel. On croit voit passer devant soi la blanche procession des vierges bien- 
heureuses, et l’auréole, radieuse couronne des célestes hyménées, remplace 
sur leurs fronts les fleurs périssables des toilettes mondaines. La croyance 
sérieuse n’a rien à déméler avec cette mignardise. On dirait sainte Thérèse 
en robe de bal, mais on aurait tort de se montrer sévère pour ces aimables 
réveries. L'auteur s'adresse surtout aux boudoirs catholiques, aux femmes 
qui se croient sérieusement des anges exilés, variété nouvelle de la femme 
incomprise. 

Grace à une grande douceur d'imagination, à un certain bouquet de style, 
M"° Anna-Marie a réagi sur les organisations disposées aux vapeurs mysti- 
ques. Il y a des ames égarées dans le désert de la vie (c’est elle-même qui 
nous l’apprend ) qui ont retrouvé une ame, leur sœur, dans la poésie de ses 
volumes. Il y a de beaux yeux qui ont pleuré en la lisant, et, comme témoi- 
gnage de la satisfaction de ses lectrices , elle a recu des lettres trempées de 
larmes. M" Tarbé des Sablons, Valentine de Soucy, se rattachent à cette 
école, qui procède tout à la fois du bienheureux Liguori et de Silvio Pellico. 
M: la princesse de Craon mêle à ces tendances mystiques des souvenirs de 
Scott, elle introduit la dévotion dans le roman historique. Malheureusement 
la voie où elle s'engage est bien fréquentée, l’imitation de #’averley et 
d’Ivanhoë a porté malheur à plus d’un écrivain. M"* de Craon a révélé dans 
Thomas Morus et le Siége d'Orléans des qualités de narration et de mise 
en scène auxquelles manque ce relief puissant que donne l'originalité. Ce 
n'est pas assez de sentir avec distinction, de s'exprimer avec élégance, quand 
on s’attaque à des figures comme celles de Thomas Morus et de Jeanne d’Are. 
Ce reproche pourrait s'étendre, il est vrai, à M‘ Anna-Marie, qui a voulu, 
elle aussi, payer son tribut à la vierge de Vaucouleurs. L'excursion que l’au- 
teur de l'Ame exilée tentait dans un genre qui n'est pas le sien n’a pro- 
duit qu'une étude où des intentions généreuses ne rachètent pas le défaut 
d'énergie et de profondeur. Avec moins d’indécision dans la forme, les ou- 
vrages de M"° de Craon ne se rapprochent pas plus, nous le répétons, de 
l'idéal atteint par Scott. Si la délicatesse féminine se trouve parfois à l’aise 
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dans les régions mystiques, elle est toujours dépaysée dans l’histoire. Il faut 
une main virile à cette rude tâche, et toutes les graces du style ne rachè- 
tent pas, en pareil cas, les défaillances de la pensée. 

La littérature des femmes n’a pas toujours, on dâit le dire, visé à ces hautes 
sphères; souvent elle n’a cherché ses lecteurs que dans les pensionnats et 
même dans les salles d’asile. Il y a tout un groupe, éclos de Berquin et du 
chanoine Schmidt, qui semble avoir pris pour devise les paroles du divin 
maître : sinile parvulos ad me venire, et qui, désespérant sans doute d'inté- 
resser l’âge mür par des romans, s’est occupé d’amuser l’enfance par des 
historiettes. Nous avons ouvert deux volumes annoncés sous le titre pom- 
peux de Théâtre chrétien, et nous n’y avons trouvé que d’innocens petits 
drames où des sujets pieux revétent la forme naïve qui convient au premier 
âge. Les femmes qui écrivent des contes chrétiens à l'usage de la jeunesse 
ont épuisé, pour baptiser leurs petits volumes, tous les noms du calendrier, 
toutes les vertus des anges gardiens, qui jouent un grand rôle dans cette 
littérature de l’enfance. Leur ambition, après la vente dans les salles d’asile, 
se borne à obtenir de l’impartiale galanterie de l'académie une mention hono- 
rable au jour solennel du couronnement des ouvrages utiles aux mœurs. 

Le néo-christianisme a produit beaucoup de romans, on le voit; mais parmi 
tant d'essais, où est l’œuvre durable ? Ne nous pressons pas d’accuser les 
hommes. A côté d'écrivains qu'il faut laisser dans leur oubli, la tendance 
ultra-catholique compte aussi des défenseurs qu’on s’afflige de rencontrer 
au milieu de cette guerilla dévote. 11 y a dans cette mélée confuse plus d’un 
coup habilement porté, et ces bandes en désordre entraînent avec elles 
quelques bons soldats. Seulement, pour des lutteurs si exaltés, la victoire 
est impossible. Quoi qu’ils fassent, une foi maladive imprimera toujours à 
leurs écrits le cachet de sa faiblesse. Qu'ils transportent le mélodrame dans 
l'église avec M. Guiraud; qu’ils y réveillent avee MM. Veuillot et de Genoude 
les échos d’une polémique passionnée; qu’ils y égarent les élans d’une verve 
mondaine, ou qu’ils se bercent avec les imaginations féminines en de mysti- 
ques nuages, les néo-chrétiens verront toujours le but qu’ils poursuivent 
échapper à leurs efforts. L'art se venge de ceux qui le sacrifient à un svs- 
tème : il les frappe de stérilité. La piété se venge aussi de ceux qui ba 
mélent aux choses frivoles : elle les aveugle, elle les pousse à l'intolérance 
et à l'erreur. N'est-ce pas un peu l’histoire du roman néo-catholique ? 

ll est cependant un terrain sur lequel la foi naïve et féconde a pu se ren- 
contrer avec l’exaltation religieuse : ce terrain est celui des voyages, et nous 
donnerions une idée incomplète de la littérature néo-chrétienne si nous ne 
la suivions dans ce nouveau domaine. Nulle part la différence qui sépare la 
dévotion éclairée d’un enthousiasme aveugle ne se prononce plus nettement. 
Le néo-christianisme a eu ses touristes, tandis que la religion noblement 
comprise avait ses voyageurs et ses missionnaires. Sans parler des coura- 
geux apôtres qui affrontent le martyre pour propager la foi, on a vu de pieux 
écrivains consacrer à des excursions lointaines, à de ;'énibles recherches, an 





D RE ge ne 2 


ER 


SGA ep AS MEN AE 


350 REVUE DES DEUX MONDES. 


zèle couronné souvent par le succès. Le monde savant a pu, en présence des 
travaux de M. Eugène Boré sur l'Asie, de M. d’Abbadie sur l'Afrique, unir 
ses sympathies à celles des lecteurs religieux. Rien de commun entre ces 
conseieneieux explorateurs et les touristes du néo-catholieisme. A des mis- 
sions périlleuses, entreprises dans un but scientifique, les néo-chrétiens sub: 
stituent des pèlerinages en Italie ou en Suisse. Quelques-uns, et c’est le 
petit nombre, poussent jusqu’à Jérusalem; mais la vue des lieux saints, loïn 
de leur inspirer le calme et le recuillement, ne fait qu’aiguillonner leur in- 
quiétude. Le néo-christianisme, qui forme des touristes au lieu de voyageurs 
et de missionnaires, crée des chercheurs d'aventures au lieu de pèlerins. On 
se berne le plus souvent d’ailleurs à parcourir les pays voisins de la France, 
on veut savoir si la réaction religieuse a passé la frontière, et presque tou- 
jowrs on rapporte de ses courses une conclusion en faveur de l’utopie néo- 
catholique. Ceux qui admettraient sans contrôle de tels renseignemens pren- 
draient une singulière opinion de l'Europe. Partout des conversions, partout 
l'agonie du protestantisme : tel est le thème invariable. La rêverie vient ici 
remplacer l'observation, et en parlant des voyageurs nous avons encore 
affaire aux romanciers. Nous cherehions une relation sérieuse, et nous tom- 
bons sur des impressions de voyages. 

Cette branche nouvelle de la littérature néo-catholique a son expression 
la plus complète dans les ouvrages de deux écrivains déjà souvent nommés 
ici, MM. de Genoude et Veuillot. Ce n’est pas une des moindres bizarreries 
du mouvement ultra-religieux d'entraîner les plumes qu’il inspire à s’essayer 
dans les voies les plus diverses. Nous comprenons que ces fougueux chevaliers 
tienvent à s'armer de toutes pièces pour la croisade, à combattre tour à tour 
avec le glaive et le poignard, avec la lance et la massue. Toutefois cette ar- 
deur guerrière a quelque inconvénient, et à rencontrer si souvent les 
mêmes hommes sous une nouvelle armure, on finit par s’apercevoir que la 
phalange si active est en réalité peu nombreuse. Nous ne trouvons d’ailleurs 
ni dans les Lettres sur l'Angleterre, de M. de Genoude, ni dans les Péleri- 
nages de Suisse, de M. Veuillot, des argumens bien redoutables en faveur de 
la réaction ultra-religieuse. Une exagération trop peu déguisée infirme sans 
cesse les assertions des deux voyageurs. M. de Genoude ne voit en Angle- 
terre qu’une seule chose, c’est le triomphe du catholicisme et non pas du 
catholicisme véritable, mais du catholicisme tel que le comprend la Gazette, 
ce qui est bien différent. La restauration religieuse que M. de Genoude sou- 
haite à l'Europe a tous les caractères d’une restauration politique. L'auteur 
rappelle en maint endroit du livre que c’est le catholicisme qui a soulevé la 
Belgique, l'Espagne, la Pologne, et dans ces rêveries belliqueuses on ne re- 
connaît guère l'esprit de l'Évangile. En passant des Lettres sur l Angleterre 
aux Pélerinages de Suisse, on voit l’excentricité religieuse succéder à l’ex- 
-entricité politique. M. Veuillot s’est trouvé en Suisse dans un état d’irrita. 
iion qu'entretenait constamment le contraste des cantons protestans et des 


“antons catholiques. Il a moins visité le pays même que les couvens, et nous 





DU MOUVEMENT CATHOLIQUE. 35 


lui saurions gré de nous donner quelques détails sur ces pieuses retraites; 
mais M. Veuillot ne voyage point pour si peu. Ce qu'il cherche en Suisse, 
c'est ce que M. de Genoude cherchait en Angleterre, l’abaissement de F'hé- 
résie et le réveil de l'intolérance. Dès que l’auteur se trouve sur terre ca- 
tholique, à Fribourg, à Einsiedeln, les hymnes, les actions de graces, les 
poétiques légendes, se pressent sous sa plume. Passe-t-il en pays protestant, 
la scène change, le ciel s’obseurcit , l'orage gronde: on n’entend plus que 
malédictions et anathèmes. Une perpétuelle antithèse, un sacrifice constant 
et systématique de la Suisse protestante à la Suisse catholique, voilà tout ce 
livre. Le néo-catholicisme n'enlève pas seulement l'inspiration aux poètes; 
il trouble aussi , et M. Veuillot le prouve, la vue des voyageurs. Que penser 
après cela d’une tendance qu'on propose comme moyen de régénération 
littéraire ? 

Nous venons d’énumérer bien des échecs, de signaler bien des écarts. 
Faut-il en conclure que les plumes sérieuses et modérées manquent tout-à- 
fait au catholicisme ? Non sans doute. Ce qu'il faut reconnaître, c’est que les 
écrivains qui représentent dignement aujourd’hui l'esprit religieux se tien- 
nent à l'écart de la triste mêlée que nous avons cherché à décrire. Ils savent 
qu'on ne confondra pas leur piété intelligente avec une exaltation maladive, 
et ils assistent sans se prononcer à un combat dont le spectacle a dû plus 
d’une fois les affliger. Ne pourrait-on souhaiter de leur part une intervention 
plus directe ? Faut-il laisser croire par une attitude trop passive qu’on se sert 
de certaines plumes sans oser les reconnaître ? Puisque cette attitude n’a pas 
étécomprise, pourquoi n’y substituerait-on pas des avertissemens plus clairs. 
Pourquoi ne traduirait-on pas en paroles cette protestation du silence, et ne 
dirait-on pas aux néo-catholiques : — Avant de prétendre à faire de la littéra- 
ture religieuse, tâchez d'arriver à la paix des ames croyantes, attendez que 
le calme se fasse en vous. L'inquiétude et l’exagération n'ont jamais été 
les signes de la foi. Tant que la colère sera votre muse , tant que l'intolé- 
rance conduira votre plume, vous ne mériterez pas le nom d'écrivains reli- 
gieux, Bien loin de relever la croyance, vous ne ferez que l'affaiblir; bien 
loin d’atteindre à l’inspiration catholique, vous ne serez pas même dans le 
catholicisme. 

Ch. LOUANDRE. 
(La suite au prochain n°). 






















ms 
x 


DCE SRE EE a ve sé 


dun. 


em AR rm gg mu on à eve 


Dune oran 











THÉATRE-FRANCÇCAIS. 


REPRISE DE BÉRÉNICE. 


Il y avait quelque hardiesse à revenir de nos jours à Bérénice, et 
cette hardiesse pourtant, à la bien prendre, était de celles qui doivent 
réussir. On peut considérer même que le moment présent et propice 
était tout trouvé. Le goût a des flux et des reflux bizarres; ce sont des 
courans qu'il faut suivre et qu'il ne faut pas craindre d'épuiser. Après 
Moscow et la retraite de Russie, disait le spirituel M. de Stendhal, 
1phigénie en Aulide devait sembler une bien moins bonne tragédie et 
un peu tiède; il voulait dire qu'après les grandes scènes et les émotions 
terribles de nos révolutions et de nos guerres, il y avait urgence d'in- 
troduire sur le théâtre un peu plus de mouvement et d'intérêt présent. 
Mais aujourd'hui, après tant de bouleversemens qui ont eu lieu sur la 
scène, et de telles tentatives aventureuses dont on paraît un peu lassé, 
Iphigénie redevient de mise, elle reprend à son tour toute sa vivacité 
et son coloris charmant. On en a tant vu, qu'un peu de langueur même 
repose, rafraichit et fait l'effet plutôt de ranimer. Après les drames 
compliqués qui ont mis en œuvre tant de machines, l'extrême sim- 
plicité retrouve des chances de plaire; après la Towr de Nesle et les 
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Mystères de Paris (je les range parmi les drames à machines), c'est 
bien le moins qu’on essaie d'Ariane et de Bérénice. 

Au milieu de l'ensemble si magnifique et si harmonieux de l'œuvre 
de Racine, Bérénice a droit de compter pour beaucoup. Certes, nous 
n'irons pas l’élever au nombre de ses chefs-d'œuvre : on sait l'ordre et 
la suite où viennent se ranger ceux-ci. Un homme de talent, qui a 
particulièrement étudié Racine, et qui s’y connaît à fond en matière 
dramatique, classait ainsi, l'autre jour, devant moi, les tragédies du 
grand poète : Afhalie, Iphigénie, Andromaque, Phèdre et Britan- 
nicus. Je crois même qu'à titre de pièce achevée et accomplie, de tra- 
gédie parfaite offrant le groupe dans toute sa beauté, il mettait /pki- 
génie au-dessus des autres, et la qualifiait le chef-d'œuvre de l'art sur 
uotre théâtre. Mais, quoi qu'il en soit, la hauteur d’Athalie com- 
pense et emporte tout. Bérénice ne saurait se citer auprès de ces cinq 
productions hors de pair; elle ne soutiendrait même pas le parallèle 
avec les autres pièces relativement secondaires, telles que Mithridate 
et Bajazet, et pourtant elle a sa grace bien particulière, son cachet 
racinien. Je distinguerai dans les ouvrages de tout grand auteur ceux 
qu'il a faits selon son goût propre et son faible, et ceux dans lesquels 
le travail et l'effort l'ont porté à un idéal supérieur. Bérénice, bien 
que commandée par Madame, me semble tout-à-fait dans le goût 
secret et selon la pente naturelle de Racine; c'est du Racine pur, un 
peu faible si l'on veut, du Racine qui s'abandonne, qui oublie Boileau, 
qui pense surtout à la Champmeslé, et compose une musique pour 
cette douce voix. On raconte que Boileau, apprenant que Racine s'était 
engagé à traiter ce sujet sur la demande de la duchesse d'Orléans, 
S'écria : « Si je m'y étais trouvé, je l'aurais bien empêché de donner 
sa parole. » Mais on assure aussi que Racine aimait mieux cette pièce 
que ses autres tragédies, qu'il avait pour elle cette prédilection que 
Corneille portait à son Attila. Je n'admets qu'à demi la similitude, mais 
je crois volontiers à la prédilection. Cela devait être. Bérénice, chez 
lui, c'est la veine secrète, la veine du milieu. 

On a quelquefois regretté que Racine n'eût pas fait d'élégies; mais 
qu'est-ce donc dans ses pièces que ces rôles délicats, parfois un peu 
pâles comme Aricie, bien souvent passionnés et enchanteurs, Atalide, 
Monime, et surtout Bérénice? 

Bérenice peut être dite une charmante et mélodieuse faiblesse dans 
l'œuvre de Racine, comme la Champmeslé le fut dans sa vie. 

Il ne faudrait pas que de telles faiblesses, si gracieuses qu’elles sem- 
bent par exception, revinssent trop souvent; elles affecteraient l'œuvre 
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entière d'une teinte trop particulière et qui aurait sa mouotonie, sa 
fadeur. Le talent a ses inclinations qu'il doit consulter, qu'il doit suivre, 
qu'il doit diriger et aussi réprimer mainte fois. Dans l'ordre poétique 
comme dans l’ordre moral, la grandeur est au prix de l'effort, dela 
lutte et de la constance ; l'idéal habite les hauts sommets. On oublie 
trop de nos jours ce devoir imposé au talent; sous prétexte de /yrisme, 
chacun s’abandonne à sa pente, et l'on n’atteint pas à l'œuvre dernière 
dont on eût été capable. Aux époques tout-à-fait saines et excellentes, 
les choses ne se pratiquent pas ainsi. Ce n’est pas contrarier son ta- 
lent et aller contre Minerve, que de se resserrer, de se restreindre sur 
quelques points, de viser à s'élever et à s’agrandir sur certains autres, 
Dans le beau siècle dont nous parlons, ce devoir rigoureux, cet aver- 
tissement attentif et salutaire se personnifiait dans une figure vivante, 
et s'appelait Boileau. Il est bon que la conscience intérieure que chaque 
talent porte naturellement en soi prenne ainsi forme au dehors et se 
représente à temps dans la personne d'un ami, d'un juge assidu qu’on 
respecte; il n’y a plus moyen de l'oublier ni de l'éluder. Molière, le 
grand comique, était sujet à se répandre et à se distraire dans les dé- 
licieuses, mais surabondantes bouffonneries des Dandin, des Scapin, 
des Pourceaugnac; il aurait pu s'y attarder trop long-temps et ne pas 
tenter son plus admirable effort. Despréaux, c’est-à-dire la conscience 
littéraire, éleva la voix, et l’on eut à la fin Ze Misanthrope. Ainsi de La 
Fontaine, qu’il fallut tirer de ses dizains et de ses contes où il se com- 
plaisait si aisément, pour l'appliquer à ses fables et lui faire porter ses 
plus beaux fruits. Ainsi de Racine lui-même qui, au sortir des dou- 
ceurs premières, s'élevait à Burrhus et aspirait à Phèdre. 11 retomba 
cette fois, il fit Bérénice sans Boileau, comme il s'était caché, enfant, 
de ses maîtres pour lire le roman d’Héliodore. 

Mais ce n’est là qu’une raison de plus pour nous de surprendre la 
fibre à nu et de pénétrer en ce coin le plus reculé du cœur. Une per- 
sonne, un talent, ne sont pas bien connus à fond, tant qu'on n'a pas 
touché ce point-là. De même qu’on dit qu’il faut passer tout un été à 
Naples et un hiver à Saint-Pétersbourg, de même, quand on aborde 
Racine, il faut aller franchement jusqu'à Bérénice. 

La pièce se donna pour la première fois sur le théâtre de l'hôtel de 
Bourgogne, le 21 novembre 1670; elle eut d’abord plus de trente re- 
présentations, un succès de larmes, des brochures critiques pour et 
contre, des parodies bouffonnes au Théâtre-Italien, enfin tout ce qui 
constitue les honneurs de la vogue. On lit partout l’anecdote de son 
origine, l'ordre de Madame, ce duel poétique et galant de Racine et 
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de Corneille, la défaite de ce dernier. Mais indépendamment des cir- 
constances particulières qui favorisèrent le premier succès, et sur les— 
quelles nous reviendrons, il faut reconnaître que Racine a su tirer d’un 
sujet si simple une pièce d'un intérêt durable, puisque toutes les fois, 
dit Voltaire, qu'il s’est rencontré un acteur et une actrice dignes de 
ces rôles de Titus et de Bérénice, le public a retrouvé les applaudisse- 
mens et les larmes. Du moins cela se passa ainsi jusqu'aux années de 
Voltaire. En août 1724, la reprise de Bérénice à la Comédie-Française 
fut extrêmement goûtée. Mile Le Couvreur, Quinault l'aîné et Quinault 
du Fresne, jouaient les trois rôles qu'avaient autrefois remplis Mlle de 
Champmeslé, Floridor, et le mari de la Champmeslé. Les mêmes ac- 
teurs redonnèrent moins heureusement la pièce en 1728. Mais sur- 
tout la tradition a conservé un vif souvenir du triomphe de M''e Gaussin 
en novembre 1752 : telle fut sa magie d'expression dans le personnage 
de cette reine attendrissante, que le factionnaire même, placé sur la 
scène, laissa, dit- on, tomber son arme et pleura (1). Bérénice reparut 
encore trois fois en décembre 1782 et janvier 1783; ce fut son dernier 
soupir au xvin< siècle. Avant la reprise actuelle, elle avait été repré- 
sentée en dernier lieu le 7 et le 13 février 1807, c'est-à-dire il y a 
trente-sept ans. M": George jouait Bérénice, Damas jouait Titus, et 
Talma Antiochus. La pièce ne fut donnée alors que deux fois. Le 
prestige dont parle Voltaire avait cessé, et Geoffroy, qui a le langage 
un peu cru, nous dit : « I est constant que Bérénice n'a point fait 
pleurer à cette représentation, mais qu'elle a fait bâiller; toutes les 
dissertations littéraires ne sauraient détruire un fait aussi notoire. » 
Talma pourtant goûtait ce rôle d'Antiochus ou celui de Titus, tel qu'il 
le concevait, et il en disait ainsi que de Nicomède, que c'étaient de 
ces rôles à jouer deux fois par an, donnant à entendre par là que ce 
ton modéré, et assez loin du haut tragique, détend et repose (2). La 
reprise d'aujourd'hui a réussi; on n'est pas tout-à-fait revenu aux 
larmes, mais on accorde de vrais applaudissemens. Jean-Jacques a 


(1) I y eut einq représentations coup sur coup dans la seconde quinzaine de no- 
vembre, en tout sept. Les chiffres conservés des recettes ne répondent pas tout-à- 
fait à cette haute renommée de succès. Il faut croire à ce succès pourtant d’après 
l'impression qui en est restée; La Harpe, dans le chapitre de son Cours de Litté- 
rature où il juge l’œuvre, se plaît à rappeler le nom de Gaussin comme inséparable 
de celui de Bérénice. 

(2) Il fut question encore d'une reprise en 1812; les rôles étaient même déjà dis- 
tribués entre Mlle Duchesnois, Talma et Lafont. Talma aurait joué Titus; mais les 
choses en restèrent là. On ne conçoit pas, en effet, que la représentation eût été 
possible sous l'Empire après le divorce : on y aurait vu trop d'allusions. 
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raconté qu'il assista un jour à une représentation de Bérénice avec 
d’Alembert, et que la pièce leur fit à tous deux un plaisir auquel ils 
s’attendaient peu. I y a eu de cette agréable surprise pour plus d’un 
spectateur d'aujourd'hui; à la lecture, on n'y voit guère qu'une ra- 
vissante élégie; à la représentation, quelques-unes des qualités drame- 
tiques se retrouvent, et l'intérêt, sans aller jamais au comble, ne lan- 
guit pas. 

Érudits comme nous le sommes devenus et occupés de la couleur 
historique, il y a pour nous, dans la représentation actuelle de Bére- 
nice, un intérêt d'étude et de souvenir. Voilà donc une de ces pièces 
qui charmaient et enlevaient la jeune cour de Louis XIV à son heure 
la plus brillante, et l'on s'en demande les raisons, et, tout en jouissant 
du charme quelque peu amolli des vers, on se reporte aux allusions 
d'autrefois. Elles étaient nombreuses dans Bérénice, elles s'y croi- 
saient en mille reflets, et il y a plaisir à croire les deviner encore. Vo} 
taire, avec son tact rapide, a très bien indiqué la plus essentielle et la 
plus voisine de l'inspiration première: « Henriette d'Angleterre, belle- 
sœur de Louis XIV, dit-il, voulut que Racine et Corneille fissent 
chacun une tragédie des adieux de Titus et de Bérénice. Elle crut 
qu'une victoire obtenue sur l'amour le plus vrai et le plus tendre en- 
noblissait le sujet, et en cela elle ne se trompait pas; mais elle avait 
encore un intérêt secret à voir cette victoire représentée sur le théâtre: 
elle se ressouvenait des sentimens qu'elle avait eus long-temps pour 
Louis XIV et du goût vif de ce prince pour elle. Le danger de cette 
passion, la crainte de mettre le trouble dans la famille royale, les noms 
de beau-frère et de belle-sœur, mirent un frein à leurs désirs; mais 
il resta toujours dans leurs cœurs une inclination secrète, toujours 
chère à l'un et à l’autre. Ce sont ces sentimens qu'elle voulut voir dé- 
veloppés sur la scène autant pour sa consolation que pour son amu- 
sement. » On sait en effet, par l'intéressante histoire qu’a tracée d'elle 
Mme de La Fayette, combien Madame et son royal beau-frère s'étaient 
aimés dans cette nuance aimable qui laisse la limite confuse et qui 
prête surtout au rêve, à la poésie. L'adorable princesse qui put dire à 
son lit de mort à Monsieur : Je ne vous ai jamais manqué, aimait 
pourtant à se jouer dans les mille trames gracieuses qui se compli- 
quaient autour d'elle, et à s'enchanter du récit de ce qu'elle inspirait. 
Racine, un peu plus que Corneille sans doute, dut pénétrer dans ses 
arrière-pensées; il est permis pourtant de croire que ce que nous 
savons aujourd'hui assez au net par les révélations posthumes était 
beaucoup plus recouvert dans le moment même, et qu’en acceptant le 
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sujet d'une si belle main, le poète ne sut pas au juste combien l'inten- 
tion tenait au cœur. Ses allusions, à lui, paraissent s'être plutôt repor- 
tées au souvenir déjà éloigné de Marie de Mancini, laquelle, dix an- 
nées auparavant, avait pu dire au jeune roi à la veille de la rupture : 
Ah! sire, vous êtes roi, vous pleurez ! et je pars ! 


Vous êtes empereur, us et vous die 


. ous m’aimez, vous me le soutenez; 
LC” * su s te 
Et cependant j je pars! et vous me l’ordonnez! 


Il ÿ avait dans le rapport général des situations, dans une rupture éga- 
lement motivée sur les devoirs souverains et sur l'inviolable majesté 
du rang, assez de points de ressemblance pour captiver à l'antique 
histoire une cour si spirituelle, si empressée, et avant tout idolâtre de 
son roi. Mais d’autres lueurs, d’autres reflets rapides et non pas les 
moins touchans, venaient en quelque sorte se jouer à la traverse. 
Lorsqu'en effet on représenta, en novembre 1670, la pièce désirée et 
inspirée par Madame, cette princesse si chère à tous n'existait plus 
depuis quelques mois; Madame était morte! Or qu'on veuille songer 
à tout ce qu'ajoutait son souvenir à l'œuvre où sa pensée était entrée 
pour une si grande part. Les sentimens discrets qu'elle avait nourris 
circulaient déjà plus librement, trahis par la mort; ils s'échappaient 
comme en vagues éclairs sur cette trame si fine; son ame aimable y 
respirait; les allusions devenaient, pour ainsi dire, à double fond. 
Tendresse, délicatesse et sacrifice, on n'en perdait rien, on saisissait 
tout, on pressentait vite, en ce monde et sous ce règne de La Vallière. 

C'est ainsi qu'il convient de revoir les œuvres en leur lieu pour les 
apprécier. Je relisais l'autre jour la brochure de M. Guillaume de 
Schlegel, dans laquelle il compare la Phèdre de Racine et celle d'Eu- 
ripide; il y exprime admirablement le genre de beauté de celle-ci, ce ca- 
ractère chaste et sacré de l'Hippolyte, qu'il assimile avec grandeur au 
Méléagre et à l'Apollon antiques. Mais cette intelligence attentive, cette 
élévation pénétrante qui s'applique si bien à démontrer, à reconsti- 
tuer à nos yeux les chefs-d'œuvre de la Grèce, l'éloquent critique ne 
daigne pas en faire usage à notre égard, et il nous en laisse le soin 
sous prétexte d'incompétence, mais en réalité comme l'estimant un 
peu au-dessous de sa sphère. D'autres que lui, d'éminens et ingénieux 
critiques que chacun sait, ont à leur tour repris la tâche et réparé la 
brèche avec honneur. Sans doute la tragédie française, si l'on excepte 
Polyeucte et Athalie, n’est pas exactement du même ordre que l'an- 
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tique; celle-ci égale la beauté et l’austérité de la statuaire; elle nous 
apparait debout après des siècles, et à travers toutes les mutilations, 
dans une attitude unique, immortelle. Notre tragédie, à nous, est, si 
j'ose ainsi dire, d’un cran plus bas; elle s'attaque particulièrement au 
cœur et à ses sentimens délicats et déliés jusqu’au sein de la passion: 
elle s'encadre avec la société, non plus avec le temple; elle vit à l'infini 
sur des luttes, sur des scrupules intérieurs nés du christianisme ou de 
la chevalerie, et dès long-temps élaborés par une élite polie et ga- 
lante. Mais là aussi se retrouvent la vérité, l'élévation, un genre de 
beauté; seulement il s'agit presque d’un art différent. Ce n'est plus 
aux groupes de la statuaire antique et à cette première grandeur qu'on 
a affaire; ce sont plutôt des tableaux finis qu'il s'agit, même à dis- 
tance, de voir dans leur cadre et dans leur jour. Un homme qui sent 
l'antiquité non moins que M. de Schlegel, et par les parties égale- 
ment augustes, M. Quatremère de Quincy, a fait comprendre à mer- 
veille que les statues, les objets d'art de la Grèce, rangés et classés 
dans nos musées, n'avaient ni tout leur prix ni leur vrai sens; que, 
voués avant tout à une destination publique et le plus souvent sacrée, 
c'était dans cet encadrement primitif qu'il fallait les replacer en idée 
et les concevoir. Pourquoi l'intelligence critique ne consentirait-elle 
pas au même effort équitable pour apprécier convenablement des 
œuvres moins hautes sans doute, plus délicates souvent, sociales au 
plus haut degré, et qu'il suffit de reculer légèrement dans un pass 
encore peu lointain pour y ressaisir toutes les justesses et toutes les 
graces? Si jamais pièce réclama à bon droit chez le spectateur ce jeu 
quelque peu complaisant de l'imagination et du souvenir, c’est à coup 
sûr Bérénice; mais cette complaisance n’exige pas un effort bien pé- 
nible, et l'on n’a pas trop à se plaindre, après tout, d'être simple- 
ment obligé, pour subir le charme, de se ressouvenir de Madame, de 
ces belles années d'un grand règne, des nuits enflammées et des 
festons où les chiffres mystérieux s’entrelaçaient. Quel moment en 
effet dans une société que celui où des sentimens si nobles, si déli- 
cats, disons même si subtils, et qui courraient presque risque de nous 
échapper aujourd'hui, étaient saisis unanimement par un cercle avide 
qu'ils occupaient aussitôt et passionnaient! Bérénice est de ces œuvres 
qui honorent bien moins un poète qu'une époque. 

M"< de La Fayette, qui était de ce cercle, et au premier rang, à 
écrit d'Esther, cette autre tragédie commandée bien plus tard, cette 
autre juive aimable et qui correspond dans l'ordre religieux à sa pre- 
mière sœur, que c'était une comédie de couvent. J'accepte le mot sans 
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défaveur, et je dirai à mon tour de Bérénice que c'est moins une tra- 
gédie qu'une comédie de cœur, une comédie-roman, contemporaine 
de Zayde, et qui allait donner le ton à /a Princesse de Clèves. 

Dans l’exquise préface qu'il a mise à sa pièce, Racine rapproche son 
héroïne de Didon et voit de la ressemblance entre elles, sauf le poi- 
gnard et le bûcher. Mais Bérénice ne me fait pas tout-à-fait l'impres- 
sion de Didon; la nuance est plus douce; on sent dès l'abord, et malgré 
toutes les menaces, qu'elle ne se tuera pas; elle languira, elle pâlira 
dans l'absence, elle s’en ira lentement mourir de son ennui. L'Ariane 
de Thomas Corneille me rend bien plus le désespoir de Didon. Béré- 
nice, qui est si peu juive, est déjà chrétienne, c'est-à-dire résignée; 
elle retournera en sa Palestine et y rencontrera peut-être quelque 
disciple des apôtres qui lui indiquera le chemin de la Croix. 

Bérénice entre en scène comme aurait fait La Vallière, si elle eût 
osé; elle entre le cœur tout plein de son amour, empressée de se dé- 
rober à la foule des courtisans, ne pensant qu’à l’objet aimé, n'aimant 
en lui que lui-même. Elle a besoin d’en parler à quelqu'un, d'épan- 
cher sa reconnaissance, de répéter en cent façons dans ses discours 
ce nom adoré de Titus en y mariant le sien. Pourtant, dès qu’'Antio- 
chus s'est enhardi à parler pour son propre compte, elle sait l'arrêter 
d'une parole vibrante et fière : on sort du ton de l’élégie; la note tra- 
gique se fait sentir. 

Je ne sais à quel ton au juste appartiennent, dans l'ordre des genres, 
tant de vers faciles, tendres, naturels et amoureux, mais qui sont le 
soupir et la plainte de tous les cœurs bien touchés : 


Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien! 


Antiochus est parfait, il l’est trop avec sa faculté de soumission et de 
silence; on serait tenté de sourire à l'entendre tout d’abord s'exhaler : 


Je me suis tu cinq ans, 
Madame, et vais encor me taire plus long-temps. 


Pourtant il échappe aux inconvéniens de sa position par sa noblesse 
et sa délicatesse constante; tout roi de Comagène qu'il est, il ne tombe 
jamais dans le ridicule de ce roi de Naxe, le pis-aller d'Ariane. J'en- 
tends remarquer qu'il remplit exactement le même rôle que Ralph 
dans /ndiana. Après tout, en cette pièce qu’on a appelée une élégie 
à trois personnages, Antiochus tient son rang. Un seul vers, infini 
de rêverie et de tristesse, suffirait à sa gloire : 


Dans l’Orient désert quel devint mon ennui! 
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Mais les allusions perpétuelles, au temps de la représentation pre- 
mière, et tous les genres d'intérêt venaient aboutir à ce personnage 
impérial de Titus et converger à son front comme les rayons du dia- 
dème. C'est par lui et par sa lutte sérieuse que le poète remettait son 
œuvre sur le pied tragique et prétendait corriger ce que le reste de 
la pièce pouvait avoir de trop amollissant : « Ce n'est point une né- 
cessité, disait-il en répondant aux chicanes des critiques d'alors, qu'il 
y ait du sang et des morts dans une tragédie; il suffit que l'action en 
soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y 
soient excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse 
qui fait tout le plaisir de la tragédie. » Geoffroy, qui cite ce passage 
dans son feuilleton sur Bérénice, s'en fait une arme contre ceux qu'il 
appelle les voltairiens en tragédie et qu'il représente comme altérés 
de sang et de carnage dramatique. Hélas! ce sont les voltairiens au- 
jourd'hui (s’il en était encore dans ce sens-là) qui se rangeraient du 
côté de Geoffroy et que nous aurions peine à en distinguer. — Titus 
donc exprime en lui le caractère tragique, en ce sens qu'il soutient 
une lutte généreuse, qu'il sort du penchant tout naturel et vulgaire, 
qu'il a le haut sentiment de la dignité souveraine et de ce qu'on doit 
à ce rang de maître des humains. Au fond il n'a jamais hésité, pas 
plus qu'un héros n'hésite en toute question de délicatesse suprême 
et d'honneur. On est déchiré, on se détourne, on pleure, mais on 
marche toujours. Il est vrai qu'on peut, au premier abord, opposer que 
ce Titus, non plus qu'Énée de qui il tient, n'est assez passionnément 
amoureux ; que s’il l'était davantage, il céderait peut-être. Mais non : 
Racine, revenant ici, dans le dernier acte, à l'inspiration supérieure 
et majestueuse de la tragédie, a rendu énergiquement cette stabilité 
héroïque de l'ame à travers tous les orages et n’a voulu laisser aucun 
doute sur ce qui demeure impossible : 


En quelque extrémité que vous m’ayez réduit, 
Ma gloire inexorable à toute heure me suit; 

Sans cesse elle présente à mon ame étonnée 
L'empire incompatible avec notre hyménée, 

Me dit qu'après l'éclat et les pas que j'ai faits, 

Je dois vous épouser encor moins que jamais. 
Oui, madame, et je dois moins encore vous dire 
Que je suis prêt pour vous d'abandonner l'empire, 
De vous suivre et d’aller, trop content de mes fers, 
Soupirer avec vous au bout de l'univers. 
Vous-même rougiriez de ma lâche conduite. 
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Voilà le langage d’une grande ame à celle qui peut l'entendre. Ainsi 
c'est l'amour même, dans sa religieuse délicatesse, qui s'oppose au 
bonbeur de l'amour. Jean-Jacques n’a pas craint de soutenir que Titus 
serait plus intéressant s’il sacrifiait l'empire à l'amour et s’il allait vivre 
avec Bérénice dans quelque coin du monde, après avoir pris congé des 
Romains : une chaumière et son cœur! Geoffroy remarque avec raison 
que Titus serait sifflé, s’il agissait ainsi au théâtre, « et Rousseau, 
ajoute-t-il, mérite de l'être pour avoir consigné cette opinion dans un 
livre de philosophie. » Tout se tient en morale : c'est pour n'avoir 
pas senti cette délicatesse particulière, cette religion de dignité et 
d'honneur qui enchaîne Titus, que Jean-Jacques a gâté certaines de 
ses plus belles pages par je ne sais quoi de choquant et de vulgaire qui 
se retrouve dans sa vie, et que l'amant de Me de Warens, le mari de 
Thérèse, n’a pas résisté à nous retracer complaisamment des situa- 
tions dignes d’oubli. 

Il faut qu'il y ait beaucoup de science dans la contexture de Béré- 
nice pour qu'une action aussi simple puisse suffire à cinq actes, et 
qu'on ne s’aperçoive du peu d'incidens qu’à la réflexion. Chaque acte 
est, à peu de chose près, le même qui recommence; un des amoureux, 
dès qu'il est trop en peine, fait chercher l’autre : 


A-t-on vu de ma part le roi de Comagène? 


Quand un plus long discours hâterait trop l'action, on s'arrête, on 
sort sans s'expliquer, dans un trouble involontaire : 


Quoi ? me quitter si tôt! et ne me dire rien! 


Qu'’ai-je fait? que veut-il? et que dit ce silence? 


Ce qui est d'un art infini, c'est que ces petits ressorts qui font aller la 
pièce et en établissent l'économie concordent parfaitement et se con- 
fondent avec les plus secrets ressorts de l'ame dans de pareilles situa- 
tions. L'utilité ne se distingue pas de la vérité même. De loin il est 
difficile d’apercevoir dans Bérénice cette sorte d'architecture tragique 
qui fait que telle scène se dessine hautement et se détache au regard. 
La grande scène voulue au troisième acte ne produit point ici de pé- 
ripétie proprement dite, car nous savons tout dès le second acte, et il 
n'eût tenu qu’à Bérénice de le comprendre comme nous. J'ai vu deux 
fois la pièce, et, à ne consulter que mon souvenir, sans recourir au vo- 
lume, il m'est presque impossible de distinguer nettement un acte de 
l'autre par quelque scène bien tranchée. S'il fallait exprimer l'ordre 
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de structure employé ici, je dirais que c'est simplement une longue 
galerie en einq appartemens ou compartimens, et le tout revêtu de 
peintures et de tapisseries si attrayantes au regard, qu'on passe insen- 
siblement de l’une à l'autre sans trop se rendre compte du chemin, 
Cette nature d'intérêt, ce me semble, doit suffire; on ne sent jamais 
d'intervalle ni de pause. Racine a eu droit de rappeler en sa préface 
que la véritable invention consiste à faire quelque chose de rien; ici ce 
rien, c'est tout simplement le cœur humain, dont il a traduit les 
moindres mouvemens et développé les alternatives inépuisables. La 
lutte du cœur plutôt que celle des faits, tel est en général le champ de 
la tragédie française en son beau moment, et voilà pourquoi elle fait 
surtout l'éloge, à mon sens, du goût de la société qui savait s'y plaire. 

L'idée de reprendre Bérénice devait venir du moment que Mlle Ra- 
chel était là, et qu'au défaut de rôles modernes, elle continuait à nous 
rendre tant de ces douces émotions d'une scène qui élève et ennoblit, 
Si redonner de la nouveauté à Racine était une conquête, il ne fallait 
pas craindre d'aller jusqu’au bout, et, après avoir fait son entrée 
dans ces grands rôles qui sont comme les capitales de l'empire, il y 
avait à se loger encore plus au cœur; Bérénice, quand il s’agit de Ra- 
cine, c’est comme la maison de plaisance favorite du maître. Mlle Ra- 
chel a complètement réussi. Les difficultés du rôle étaient réelles, 
Bérénice est un personnage tendre, le plus racinien possible, le plus 
opposé aux héroïnes et aux adorables furies de Corneille; c'est une 
élégie. Me Gaussin y avait surtout triomphé à l’aide d'une mélodie 
perpétuelle et de cette musique, de ces larmes dans la voir, dont 
l'expression a d’abord été trouvée pour elle par La Harpe lui-même, 
Après Ariane, après Phèdre, Mlie Rachel nous avait accoutumés à 
tout attendre, et à ne pas élever d'avance les objections. Ce qui me 
frappe en elle, si j'osais me permettre de la juger d'un mot, ce n'est 
pas seulement qu'elle est une grande actrice, c'est combien elle est 
une personne distinguée. Le monde tout d'abord ne s'y est pas mé- 
pris, et il l'a surtout adoptée à ce titre de distinction d'esprit et d'in- 
telligence. Elle est née telle. Ce caractère se retrouve à chaque instant 
dans ses rôles; elle les choisit, elle les compose, elle les proportionne 
à son usage, à ses moyens physiques. Avec tous les dons qu'elle a 
reçus, si sur quelque point il pouvait y avoir défaut, l'intelligence 
supérieure intervient à temps et achève. Ainsi at-elle fait pour Bé- 
rénice. Un organe pur, encore vibrant et à la fois attendri, un naturel, 
une beauté continue de diction, une décence tout antique de pose, 
de gestes, de draperies, ce goût suprême et discret qui ne cesse 
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d'accompagner certains fronts vraiment nés pour le diadème, ce sont 
là les traits charmans sous lesquels Bérénice nous est apparue; et lors- 
qu’au dernier acte, pendant le grand discours de Titus, elle reste ap- 
puyée sur le bras du fauteuil, la tête comme abimée de douleur, puis 
lorsqu'à la fin elle se relève lentement, au débat des deux princes, et 
prend, elle aussi, sa résolution magnanime, la majesté tragique se 
retrouve alors, se déclare autant qu'il sied et comme l'a entendu le 
poète; l'idéal de la situation est devant nous. — Beauvallet, on lui doit 
cette justice, a fort bien rendu le rôle de Titus; de son organe ac- 
centué, trop accentué, on le sait, il a du moins marqué le coin essen- 
tiel du rôle, et maintenu le côté toujours présent de la dignité impé- 
riale. Quant à l'Antiochus, il est suffisant. — Ainsi, pour conclure, 
nous devons à M": Rachel non-seulement le plaisir, mais aussi l'honneur 
d'avoir goûté Bérénice, et il ne tient qu'à nous, grace à elle, de nous 
donner pour plus amateurs de la belle et classique poésie en 1844 
qu'on ne l'était en 1807. Nous en demandons bien pardon aux vol- 
tairiens de ce temps-là. 

SAINTE-BEUVE. 











14 janvier 1843. 


La chambre des députés commence aujourd’hui la diseussion de l’adresse; 
l'adresse de la chambre des pairs a déjà été votée et présentée au roi. En 
comparant la réponse du Luxembourg au projet présenté dans l’autre en- 


ceinte, il est facile de reconnaître que les habiles rédacteurs , M. le duc de 
Broglie et M. Saint-Marce Girardin, ont parfaitement compris tout ce que leur 
mission avait de semblable et de différent. Ils avaient à exprimer les mêmes 
pensées, à manifester les mêmes sentimens; mais des nuances diverses, des 
artifices de style particuliers leur étaient imposés par la constitution de l'as- 
semblée dont chacun était, pour ainsi dire, la parole vivante. La chambre 
des pairs ne doit jamais oublier la double mission que la charte lui confie, 
et quelle que soit l'énergie de ses sentimens comme assemblée délibérante, 
elle doit toujours en tempérer l'expression par cette gravité et cette retenue 
qui appartiennent à la haute magistrature. La chambre des députés est plus 
libre dans ses allures; elle procède moins par sous-entendus et par allusions; 
pour elle-même et pour les électeurs, mieux vaut, devant elle, appeler les 
choses par leur nom, et, tout en frappant juste, ne pas oublier de frapper fort. 

Le point capital de l’une et de l’autre adresse est la réprobation du voyage 
des légitimistes à Londres. Les deux chambres blâment et condamnent éga- 
lement cette vaine, mais incroyable démonstration. Tous les pouvoirs de 
l'état sont en parfait accord sur ce point. La cour de cassation vient de cen- 
surer avec réprimande, par un arrêt solennel, un magistrat qui a eu le mal- 
heur d'oublier qu'il est des devoirs qui sont au-dessus de tous les autres. 
L'une et l’autre adresse devait done exprimer ce blâme, cette réprobation, 
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apporter à la royauté, en lui rappelant son origine nationale et son pacte 
avec le pays, un témoignage éclatant de loyauté et de dévouement , rassurer 
la France sur les coupables manifestations des ennemis de la révolution de 
juillet, et donner un avertissement sévère à ces hommes imprudens, ou, 
comme M. Guizot les a appelés, à ces étourdis, à ces brouillons qui se don- 
nent l'air de braver le vœu national et de provoquer l’indignation du pays. 
M. le ministre des affaires étrangères a eu raison de le dire : il faut les mettre 
en garde, les protéger contre leur propre folie. L’une et l'autre adresse con- 
tient en effet tout ce qu'on devait attendre des deux grands pouvoirs de 
l'état. Seulement la chambre des pairs, après avoir dit dans le premier pa- 
ragraphe que l'empire des lois est établi, que les factions sont vaincues, 
ajoute que les pouvoirs de l’état, en dédaignant les vaines démonstrations de 
ces factions, auront l'œil ouvert sur leurs manœuvres criminelles. Il y a là 
plus de dédain que de colère. M. de Vérac l’a senti; aussi dans ce discours 
si peu attendu, et qui a été pour M. Guizot et pour la chambre des pairs 
une bonne fortune, se plaignait-il surtout des expressions dédaigneuses de 
l'adresse pour les légitimistes. Les manœuvres criminelles, la chambre ne 
les nie ni ne les affirme; elle les prévoit dans l'espoir de prévenir par un 
avertissement salutaire des crimes qu’elle n’hésiterait pas à punir. L'adresse 
ne va pas plus loin dans le premier paragraphe; mais la commission n'avait 
pas oublié qu’il était un fait particulier auquel il convenait de faire allusion, 
et sur lequel des explications étaient nécessaires à la chambre. Aussi, dans 
le dernier paragraphe de l'adresse, M. de Broglie, après avoir rappelé les béné- 
dictions que Dieu a départies au roi en lui donnant des enfans si dignes de 
lui, si dignes de la nation, dont ils sont les premiers soutiens, terminait par 
ces nobles paroles : « Ainsi s'affermissent les dynasties; ainsi se confondent 
dans un intérêt unique et suprême les races rovales et les peuples. La foi 
jurée, l'affection réciproque, rendent le lien indissoluble; le roi, en montant 
au trône, a promis de nous consacrer son existence tout entière , de ne rien 
faire que pour la gloire et le bonheur de la France; la France lui a promis 
fidélité. Le roi a tenu ses sermens; quel Français pourrait oublier ou trahir 
les siens? » 

La légitimité de la révolution de juillet et de la dynastie qu’elle a placée 
sur le trône, la réciprocité du pacte juré entre la nation et le roi, tout s’y 
trouve en réalité, tout s’y concilie avec le profond sentiment d’une fidélité 
sérieuse et dévouée. « Le roi a tenu ses sermens; quel Français pourrait ou- 
blier ou trahir les siens ? » C’est là l’allusion indirecte, l’allusion à la fois dé- 
licate et énergique au fait dont la chambre , qui en était affligée , attendait 
l'explication ; l’allusion était séparée, par toute la longueur de l'adresse, de 
la mention des manœuves criminelles , et conçue en termes qui paraissaient 
dire : On va sans doute nous déclarer formellement que nul dans cette en- 
ceinte n’a pu songer à trahir son serment, et que, s’il y a eu une démarche 
peu réfléchie , il n’y a pas eu de parjure. 
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Dans son projet d'adresse, M. Saint-Marc Girardin a tout réuni, et pour 
ainsi dire tout condensé dans le dernier paragraphe. Le langage y prend 
une vivacité , une énergie que rien n’atténue ni ne déguise. L'adresse, re- 
marquable jusque-là de calme et.de simplicité, s’anime , s’enflamme tout à 
coup; on oserait presque dire qu’elle bondit, qu’elle s’élance sur les ennemis 
de la dynastie et de la révolution de juillet. « Oui, sire, votre famille est 
vraiment nationale. Entre la France et vous , l'alliance est indissoluble. Vos 
sermens et les nôtres ont cimenté cette union. Les droits de votre dynastie 
demeurent placés sous l’impérissable garantie de l'indépendance et de ka 
loyauté de la nation. La conscience publique flétrit de coupables manifesta- 
tions. Notre révolution de juillet, en punissant la violation de la foi jurée, 
consacré la sainteté du serment. » On dirait presque un langage de tribuns, 
mais de tribuns fidèles, courageux , dévoués. Cela rappelle la formule du 
grand justicier d'Aragon : Sinon, non. Le non pour la dynastie qui a viok 
la foi jurée a été prononcé sans retour par le pays, et malheur à ceux qui au- 
raient la prétention d'annuler le verdiet national, et oseraient attenter aux 
droits, révoquer en doute la légitimité de la dynastie que la France a placée 
sur le trône, et qui tient , elle, ses sermens. Les manifestations du parti lé- 
gitimiste sont, aux yeux de la commission, de coupables manifestations. 
Cette culpabilité n’est pas seulement dans l’avenir, mais dans le présent; elle 
n’est pas une conjecture, mais un fait avéré, et ces coupables manifestations, 
la conscience publique ne les repousse pas seulement, elle les flétrit. Ce sont 
là de rudes paroles et qui ne laissent rien à deviner. 11 faudrait être bien 
sourd pour ne pas comprendre. 

A la chambre des pairs, la discussion de l’adresse n’a occupé qu’une séance. 
M. le due de Richelieu a donné à la chambre quelques explications; tout en 
regrettant que le noble pair ait rendu ces explications nécessaires, la chambre 
avait pu les accepter et s’en contenter. Le débat allait tomber, lorsque M. de 
Vérac, qui ma pas figuré à Belgrave-Square, a voulu néanmoins rompre 
une lance, sans doute pour avoir le plaisir d'entendre un discours de M. Gui- 
zot. Le courage de M. de Vérac n’a pas trouvé d’imitateurs. Le combat s’est 
terminé faute de combattans , et M. de Broglie ayant demandé le vote dis- 
tinctsur la phrase relative aux démonstrations des légitimistes, et dont M. de 
Vérac avait proposé la suppression, la phrase a été maintenue à l'unanimité, 
moins deux voix. 

Sur tous les autres points de l'adresse, il n’y a pas eu de discussions im- 
portantes. Une seule addition a été proposée et adoptée par la chambre : c’est 
l'amendement de M. le duc d’Harcourt concernant la Pologne. La commis- 
sion n’avait rien proposé; mais, loin de combattre l’amendement, les mem- 
bres de la commission ont contribué, par leurs suffrages, à former la majo- 
rité qui l’a adopté. 

On doit regretter que la discussion de l'adresse n’ait pas eu à la chambre 
des pairs plus de développement et plus de corps. Si c’est un abus que l'ex- 
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cessive longueur d'un débat qui ne doit être après tout que l’exorde de la 
session , il ne faudrait pas non plus l’écourter de façon à lui ôter toute im- 
portance et tout intérêt. Encore moins faudrait-il s’accoutumer à laisser 
la discussion dégénérer en monologue. Les longs monologues, fussent-ils 
de Corneille et de Racine, appartiennent au genre ennuyeux. La chambre 
des pairs doit constater sa force et maintenir son autorité par la profondeur, 
le sérieux et la dignité de ses débats. Elle en a le pouvoir; faisons des vœux 
pour qu’elle en ait aussi la volonté. 

On fait des conjectures diverses sur les débats qui s'ouvrent à la chambre 
des députés. Les uns pensent que les paroles sévères, poignantes, de la 
commission forceront les députés légitimistes à tenir à la chambre un lan- 
gage acerbe et hautain; que dès-lors le débat pourrait atteindre je ne sais 
quel degré d’emportement et de violence : car si la commission a exprimé 
l'opinion d’une forte majorité, la chambre, qui s’est montrée indulgente, tolé- 
rante envers les légitimistes lorsqu'ils étaient, pour ainsi dire, protégés par 
leur faiblesse, ne réprimerait pas son indignation, s’ils osaient braver sa 
force et insulter à son patriotisme et à sa dignité. D’autres, au contraire, 
sont convaincus que les députés légitimistes n’ont aucune envie de jouer sé- 
rieusement une si détestable partie, et que la phrase incisive et on peut 
dire menacante de l'adresse est un excellent moyen de prévenir tout scandale 
parlementaire, ainsi que le renouvellement de tout scandale à l'étranger. Cette 
seconde opinion nous paraîtrait la plus probable, si le parti légitimiste était 
un parti sérieusement discipliné; mais on a déjà vu à la chambre des pairs 
qu'il n’en est rien. Chacun agit pour son compte et en fait à sa guise. Tandis 
que M. de Richelieu ne prononçait que quelques paroles simples et convena- 
bles, M. de Vérac mettait flamberge au vent; M. Guizot l'ayant vivement 
pressé, nul n’est accouru au secours du vaincu. Évidemment, il y avait là 
presqu’autant d’opinions et de conduites qu’il y avait de personnes engagées 
plus ou moins dans les liens du parti. Probablement il en sera de même à 
la chambre des députés. Probablement là aussi les politiques du parti trou- 
veraient bon de se taire ou d’éluder habilement la question capitale, mais là 
également tout peut être dérangé par la fougue ou la hardiesse chevaleresque 
de quelque paladin , et l'on sait que dans l'enceinte du palais Bourbon il n’est 
pas besoin de provocations opiniâtres pour produire une explosion. Enfin on 
dit aussi qu’il se prépare un amendement qui serait accueilli par une por- 
tion du centre et par l'opposition, et qui aurait pour but de substituer une 
expression moins sévère, telle que réprouve ou condamne, au mot / étrit, 
employé par la commission. 

Quant aux autres parties de l'adresse , tout paraît annoncer que le débat 
roulera principalement sur les affaires d'Espagne, sur le droit de visite, et 
sur la question de l’enseignement secondaire. 

La commission de la chambre des députés a pris elle-même l'initiative et 
sur le droit de visite et sur les traités qui garantissent la nationalité de la 
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Pologne. C’est par ces deux additions et par quelques mots sur les encou- 
ragemens à donner à l’agriculture que la commission est sortie du cadre 
du discours d’ouverture. 

Laissons la phrase sur l’agriculture, dont le sens ne peut être déterminé 
que par les demandes positives qu’on fera au gouvernement. Si les agrieul- 
teurs insistent pour qu’on ne cesse de perfectionner les voies de communi- 
cation , pour qu’on améliore notre système hypothécaire, pour qu’on per- 
mette à la rente de suivre sa tendance naturelle à la hausse afin que, l’intérét 
de l’argent venant par conséquent à baisser, l’industrie agricole puisse ob- 
tenir à bon marché le capital dont elle a besoin, pour que des récompenses 
et des distinctions soient accordées à tous ceux qui, par leurs découvertes 
et par leurs travaux, seconderaient le développement de notre richesse ter- 
ritoriale, enfin pour que l'instruction nécessaire aux agriculteurs devienne 
de plus en plus générale et soit mise à la portée de tout le monde, nous ne 
pouvons qu’appuyer leurs demandes; elles sont des plus légitimes. Mais les 
hommes, dans nos temps de liberté et de lumières, ne se contentent pas de 
si peu; ce qu’ils veulent, ce sont des priviléges; ce qu'ils demandent sous 
les noms les plus trompeurs et les plus pompeux, c’est que le gouvernement 
mette la main dans la poche d’une partie de leurs concitoyens pour remplir 
la leur. Pourquoi les agriculteurs ne le demanderaient-ils pas? C’est bien là 
ce qu'ont demandé et obtenu tant d’autres producteurs, beaucoup moins 
dignes d'intérêt, nous en convenons, que les agriculteurs ! 

Nous approuvons fort la commission d’avoir pris l'initiative sur le droit 
de visite. La question ne pouvant être éludée, la discussion des bureaux 
l'avait assez montré, mieux valait établir le débat sur un paragraphe fran- 
chement proposé par la commission que sur un amendement improvisé. 
Le paragraphe reproduit la pensée de la chambre. La chambre veut la ré- 
pression d’un trafic infame, mais elle désire en même temps que les né- 
gociations tendent à replacer notre commerce sous la surveillance exclu- 
sive de notre pavillon. Certes ce ne sont pas là deux désirs qu’on puisse 
facilement concilier, puisque la traite est si difficilement réprimée même à 
l’aide des conventions actuelles. Les marchés du Brésil, de Porto-Rico et 
de Cuba offrent à la cupidité des négriers de tels appâts, que, sous un pa- 
villon ou sous un autre, la traite ne cesse de désoler les parages de l’Afri- 
que. Peut-être n'a-t-elle jamais été accompagnée de plus de cruautés et de 
plus d’horreurs. Les négriers ont calculé que, pour obtenir de gros bénéfices, 
il leur suffit de soustraire à la police des mers un bâtiment sur trois; 0D 
sait que, pour tromper la vigilance des croiseurs, tous les moyens sont bons 
à ces bêtes féroces à face humaine. 

Il est utile que le gouvernement se trouve appuyé dans les négociations 
par une nouvelle déclaration de la chambre. Il est utile que le gouvernement 
anglais se persuade que si d’un côté la France désire sincèrement l’anéan- 
tissement de cet infame trafic, de l’autre sa répugnance pour les conventions 
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de 1831 et de 1833 est également sincère. Quelque difficile que cela paraisse, 
on parviendra peut-être à trouver un mode de répression qui concilie tous 
les intérêts et toutes les sympathies. La question doit être étudiée sérieuse- 
ment; en toutes choses, il arrive souvent que les combinai sons les plus sim- 
ples se présentent les dernières, même aux esprits les plus distingués. 

La phrase sur la Pologne est heureusement introduite et heureusement 
tournée. Qui pourrait ne pas sympathiser avec la commission « pour cette 
nation malheureuse que l'espérance n’abandonne pas, parce qu’elle a foi 
dans la justice de sa cause? » Tous les jours, les sympathies des amis de la 
Pologne sont réveillées et excitées par de nouvelles atteintes à ses droits et 
à sa nationalité. Les mesures les plus étranges, les plus sauvages se multi- 
plient sans cesse; elles ont toutes le même but : extirper violemment du sein 
de la nation polonaise tout sentiment de patriotisme, tout souvenir d’elle- 
même. On conçoit, à la rigueur, que de deux civilisations très distantes l’une 
de l’autre, la civilisation supérieure s’impose dans certains cas à la civilisa- 
tion inférieure; mais que peut donc apprendre la Pologne de la Russie? A 
servir? à se mettre à genoux devant un autocrate? à grimacer la joie dans 
l'esclavage? Pauvre Pologne! On veut en faire un mamelouck , sans souve- 
nirs, sans famille ! 

M. le ministre des finances a présenté à la chambre des députés le budget 
des recettes et des dépenses de l'exercice de 1845. Nous n’avons pu que par- 
courir à la hâte le discours de M. le ministre, document important, et sur 
lequel il serait téméraire et ridicule d’énoncer une opinion arrêtée avant de 
l'avoir sérieusement étudié. A la première vue, le travail de M. Lacave nous 
paraît reposer sur des bases solides. La paix est un grand ministre des 
finances dans un pays intelligent, actif et plein de ressources naturelles. 
Cette remarque n'ôte rien au mérite des ministres de la couronne qui ont 
présidé aux finances du pays. Les familles les plus opulentes peuvent se 
ruiner, si l'administration de leur patrimoine manque de lumières et de pro- 
bité, si l'ordre n'y règne pas, si le gaspillage et les folles dépenses s'y renou- 
vellent sans cesse. 

Dans la première partie de son discours, et avant d'exposer le budget 
de 1845, M. le ministre fait connaître la situation de nos finances au mo- 
ment de l'ouverture de cet exercice. Voici le résumé de ses caleuls : 

Les découverts des exercices de 1840, 1841 et 1842 avaient été évalués, 
lors de la présentation du budget de 1843, à 372 millions; aujourd’hui ils se 
réduisent en réalité à 266 millions; en ajoutant 69 millions pour l'exercice 
de 1843 et 25 millions pour celui de 1844, on a un total de 360 millions pour 
les découverts des cinq exercices de 1840 à 1844. On voit qu’il y a eu une 
amélioration de 106 millions sur les trois premiers exercices. Cette situation 
peut encore s'améliorer. Évidemment l'évaluation pour l'exercice de 1844 
ne peut être que conjecturale. Aussi M. le ministre répète-t-il avec plus de 
confiance encore qu’il ne le disait il y a un an, qu'après 1846 les réserves 
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de l’amortissement seront disponibles pour les grands travaux publics, 1] 
est même permis d'espérer qu’une partie des réserves de 1846 pourra rece- 
voir cette destination. 

M. le ministre termine la première partie de son exposé en faisant remar. 
quer premièrement qu’il a dû baisser le taux de l'intérêt des bons royaux 
pour empêcher l’exagération des encaisses, secondement qu’il a dû égale. 
ment réduire les avances des receveurs-généraux autant du moins que pou- 
vaient le permettre les règles que la prudence impose en pareille matière, 
On comprend que, dans de telles circonstances , il n’ait pas jugé opportun 
d'émettre tout ou partie des deux derniers tiers de l'emprunt; mieux valait 
en effet, ainsi qu’il le dit, laisser le premier emprunt se classer définitive- 
ment et le crédit public se développer. 

Quant au budget de 1845, il se solde par un excédant de recettes de 
818,434 francs, les ressources étant calculées à 1,276,925,231 francs, et les 
dépenses à 1,276,106,797 franes. Nous ne pouvons pas entrer aujourd'hui 
dans l’examen des modifications en plus ou en moins que chaque ministre 
a apportées dans le budget de son ministère. Dans ce moment, nous ne 
voulons signaler à l'attention de nos lecteurs que le budget du ministère de 
la marine. En substituant aux anciennes positions, connues sous le nom de 
disponibilité de rade et de commission de port, une position intermédiaire 
désignée sous le titre de commission de rade, M. le ministre de la marine 
pourvoira, avec 24 millions de francs, à un effectif naval de 160 bâtimens à 
la mer et de 30 bâtimens en disponibilité de rade, en tout 190 bâtimens, 
tandis que, dans le système précédent, il fallait 25 millions pour 140 bâti- 
mens à la mer, 16 en disponibilité de rade, et 4 en commission de port, en 
tout 160. Il paraît que cette mesure importante sera en outre favorable à 
l'instruction des équipages de ligne, et qu’elle laissera à la disposition du 
commerce un plus grand nombre de marins de l’inscription, car les bâti- 
mens placés en dehors des bassins des ports, pourvus de tout leur matériel 
à bord, auront moins d'hommes qu’à l’ancien état de disponibilité de rade, 
mais beaucoup plus que n’en comportait celui de commission de port, et leur 
garnison sera composée de la partie des équipages de ligne qui jusqu'ici 
était restée inutilement casernée à terre. 

Les nouvelles extérieures n’offrent point d’alimens à la curiosité des 
hommes politiques. L'Irlande se préparait au procès d'O’Connell, dont nous 
pe tarderons pas à connaître l'issue , car c’est aujourd'hui qu’il commence : 
chez nos voisins une fois les chicanes de la procédure préalable épuisées et 
le débat commencé, tout marche rapidement. O’Connell demeure fidèle à son 
plan; point de transaction et point d’émeute. Singulier spectacle que celui 
d’un peuple qui lutte contre une grande nation en se croisant les bras, et 
qui ne désespère pas de vaincre! O’Connell s'attend à une condamnation, et 
il y prépare l'Irlande catholique. « Tant mieux, s'est-il écrié lorsque la partie 
poursuivante récusait les jurés catholiques, je n'aurai pas la douleur d’avoir 
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été condamné par un de mes co-religionnaires. » C’est là eu effet ce qu’il y 
a de fâcheux pour le gouvernement anglais, c’est là le triste résultat des lois 
qui n’établissent pas une parfaite égalité civile entre les divers cultes. Tout 
y prend les apparences d’une lutte de parti, d’une guerre de religion. Les 
lois, les arrêts de la justice, perdent de leur autorité morale sur les peuples; 
on frappe sans convaincre, on intimide peut-être, mais on irrité. On ob- 
tiendra très probablement une condamnation; mais la valeur morale et poli- 
tique du verdict dépendra de la conduite du gouvernement. Si, content 
d’avoir remporté une victoire , le gouvernement persiste dans ses erremens 
actuels à l'égard de l’frlande, la condamnation, au lieu de lui étre utile, lui 
sera dommageable. O’Connell sera un martyr; le gouvernement ne sera que 
le chef, que le meneur d’un parti; les haines s’envenimeront, et l'avenir de- 
viendra de plus en plus sombre et incertain pour tous. Si au contraire le 
gouvernement, satisfait d’avoir montré au monde entier qu’il ne redoute pas 
O’Connell, qu'il peut le regarder en face, le prendre corps à corps et le ter- 
rasser au besoin, profite de la victoire pour prendre avec dignité des me- 
sures favorables à l'Irlande, des mesures importantes, essentielles, et qui 
ne soient pas un vain leurre, la situation peut se modifier profondément en 
faveur du gouvernement et de l’union. Rien n’est plus opportun que de faire 
à l'Irlande, pendant l’emprisonnement , l'impuissance d'O’Connell , les con- 
cessions qu'on aurait refusées à la voix d’O'Connell libre et menaçant. 

Les affaires d’Espagne vont moins mal qu’on ne pouvait le craindre après 
l'étrange équipée de M. Olozaga. 11 paraît qu'effectivement les Espagnols sont 
fatigués de troubles et de désordres. C’est là la conviction de personnes 
éclairées, dignes de foi, et qui ont visité plusieurs provinces de l'Espagne. 
Jusqu'ici ia mise en vigueur de la loi sur les municipalités n’a pas provoqué 
de résistance. Le cabinet déploie une activité insolite en Espagne, et qui 
inspire confiance. Par la capitulation de Figuières, la Catalogne va se trouver 
complètement apaisée. Narvaez, nommé capitaine-général d'armée, refuse, 
dit-on, cette éminente dignité. 11 craint d’être taxé d’ambition et compaté à 
Espartero. Le refus ne fera qu'accroître son ascendant politique et son au- 
torité morale dans l'intérêt de la monarchie. Par un décret du 6 janvier, on a 
rendu à la reine Christine la pension que les révolutionnaires de 1841 lui 
avaient enlevée. Rien de plus naturel et de plus juste. 11 eût été monstrueux 
que la reine, que la fille de Marie-Christine n’eût pas révoqué ce décret 
d'Espartero. 


— M. Philarète Chasles vient de rouvrir son cours sur les littératurés $ép- 
tentrionales au collége de France. Sa première lecon a été une rapide expo- 
sition des matières que doit embrasser l’enseignement de cette année. Pour 
sujet de ses travaux, M. Chasles a choisi une des époques les plus curieuses 
de l’histoire intellectuelle du Nord; il doit parler du xvir1° siècle en Alle- 
magne et en Angleterre; rien n'est moins connu que le mouvement d'idées 
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qui s’est accompli dans ces deux pays à l’époque où se préparait la révolu- 
tion française. Bien avant la crise, les humoristes anglais, les penseurs alle- 
mands, l'avaient devinée et prédite. Nulle part mieux que dans leurs écrits, 
peu connus, on n’observe la marche de ce grand orage , qui couva si long- 
temps avant d'éclater. M. Chasles aura plus d’un livre curieux à mettre en 
lumière, plus d’un écrivain oublié à faire revivre. Il pourra déployer à l'aise 
les ressources de sa vive parole et de sa piquante érudition. Aussi ne dou- 
tons-nous pas qu'on ne suive avec un intérêt soutenu le professeur dans 
cette voie trop peu fréquentée jusqu’à lui, et où le xvrr1° siècle s’offrira plus 
d’une fois sous un aspect nouveau. 


Sous le titre de Législation charitable, ou Recueil des Lois, Arrétés, 
Décrets, Ordonnances royales, qui régissent les élablissemens de bienfai- 
sance, M. de Watteville vient de publier un répertoire complet des lois et in- 
structions qui concernent la matière, Une classification claire et méthodique, 
des notes intelligentes et judicieuses, une table alphabétique qui fait de ce 
recueil une espèce de dictionnaire , voilà quelques-unes des qualités qui re- 
commandent cette publication, d’ailleurs si nécessaire aux personnes qui 
concourent au service des établissemens hospitaliers. On ne saurait trop 
louer la patience et l’érudition qui ont présidé à l’accomplissement de cette 
œuvre. Le répertoire est précédé d’une préface remarquable. En considé- 
rant l’état actuel de notre législation charitable, M. de Watteville a été amené 
à rechercher, à étudier avec soin l’organisation primitive, le développement 
successif, en un mot l’histoire de cette partie si importante de l’administra- 
tion. L'auteur a consigné le résultat de cette étude dans une analyse excel- 
lente, résumé rapide et substantiel où il fait la part des siècles antérieurs, 
et raconte les nobles efforts des plus grands princes et des hommes les plus 
considérables qui aient honoré notre pays. En lisant ce travail, on est heu- 
reux de voir que notre époque, malgré les améliorations et les progrès qui 
restent encore à accomplir, est de toutes celle qui a le plus fait en faveur 
des classes souffrantes. On s’élève avec quelque raison contre l’individua- 
lisme et l’égoïisme modernes, et pourtant jamais la charité ne fut plus effi- 
cace qu'aujourd'hui; jamais elle ne pénétra plus profondément de nos mœurs 
dans nos lois. M. de Watteville aura contribué doublement au développe- 
ment de la charité légale en France, comme membre de l’administration et 
comme écrivain. 


V. DE Mans. 








